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লেখক প্রসঙে 


ও. হেনরি নামে যিনি লারা ছুনিয়ায় সুপরিচিত, ধার গর্পগুলোর ব্যাপক অনুবাদ 
হয়েছে দক্ষিণ আযামেরিকা ইউয়োপ আফ্রকা ও এশিয়ার বিভিন্ন ভাষায়, 
“আমেরিকার শেখভ' এবং 'ইয়াংকি মপার্সী নামে ধাকে অভিহিত করেছেন 
অভিজ্ঞ সমালোচকরা-_তার প্রকৃত নাম কিন্তু উইলিয়াম সিডনি পোর্টার, জন্ম 
নর্থ ক্যারোলিনার গ্রিনসবরোতে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ১১ই সেপ্টেম্বর । বাবা ছিলেন 
চিকিৎসক, মা-ও কলেজে পড়াশুন। করেছেন । কিন্তু নিতান্ত শিশুকালেই পোর্টার 
মাকে হারান, বাবাও হয়ে ওঠেন মগ্চপ। মাত্র পনেরো বছর বয়সেই স্কুলের পাঠ 
সাঙ্গ করে একট|। ওষুধের দৌকানে কাজ নিতে হয় পোর্টারকে । এ কাজ তার 
ভালো লাগতে। না। কিন্ত এখানে তিনি সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষকে 
দেখেছেন, তাদের হাবভাব চালচলন আর মুদ্রাদৌবগুলে লক্ষ্য করেছেন, তাদের 
গল্পগাছ। শুনেছেন__যেগুলে! পরবর্তী জীবনে তার কাজে এসেছে । এই সময় তিনি 
ওই মানুষগুলোকে নিয়ে ব্যঙ্গচিত্রও অকতে শুরু করেন। 

বিশ বছর বয়সে একটা স্থযোগ পেয়ে পোর্টার টেক্সাসে চলে যান। সেখানে 
তিনি মেষপালক থেকে শুরু করে ডাকগাড়ির চালক, এমন কি কেরোনির কাজও 
করেছেন। দক্ষ ঘোড়সওয়ার হয়েছেন । তারপর ১৮৮৭ লালে আযাথল এস্টেস 
'রোচকে বিয়ে করে স্থিতু হয়েছেন অস্টিনে । প্রথম সন্তানটি জন্মের সামান্ত কিছুদিন 
বাদেই মারা যাবার পর ১৮৮৯ সালে জন্ম নেয় কন্যা মার্গারেট । ছুবছর বাদে 
ক্লাজনৈতিক কারণে চাকরি থেকে তাকে বরখাস্ত করা হয়। কিন্তু খুব শীগগিরি 
ফাস্ট” ম্যাশনাল ব্যাঙ্ক অফ টেক্সাসে তিনি একট! চাকরি পেয়ে যান। ব্যাঙ্কে 
চাকরিরত অবস্থাতেই ১৮৯৪ সালে তিনি ছাপাখানা মহ একটা সাময়িক পত্রের 
মালিকানা স্বত্ব কিনে নিয়ে, নতুন নাম দিয়ে পত্রিকাটি প্রকাশ করতে শুরু করেন। 
এই পত্রিকাটির নাম হয় '্ রোলিং স্টোন"_পোর্টার একধারে তার লেখক, 
“সম্পাদক, মুদ্রক ও প্রকাশক । মাত্র এক বছর বেঁচেছিলে পত্রিকাটি । 

কিন্তু এখান থেকেই পোর্টারের জীবনে এক অন্ধকারময় অধ্যায়ের হ্ত্রপাত 
'হুয়। ব্যাঙ্ক থেকে তার নামে পাঁচ হাজার ডলার তহবিল তছরূপের অভিযোগ 
আনা হয়। কেউ কেউ বলেন, রোলিং স্টোনকে অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে 
'পোর্টার নাকি সত্যিই ওই টাকাটা আত্মপাৎ করেছিলেন। কিন্তু পোর্টার এই 
অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ জানালেন, ভার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণও প্রতিষ্ঠিত 
করা গেলো না। “হিউস্টন পোস্ট” নামে একটি পত্ধিকা এই লময় তাকে আমন্ত্রণ 
জানালো, পোর্টার নক্কতজ্ঞচিত্তে তাদের প্রস্তাব গ্রহণ করে প্রায় একটা বছর 
'নিরুপত্রবে জীবন কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু ১৮৪৬ সালে ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে ফের 


পোর্টারের নামে নতুন করে অভিযোগটি তোলা হলো, বিচারের জন্যে পোর্টারকে 
আর্টিনে হাজির হতে বলা হলে! এবং ফিরে আসার বদলে পোর্টার প্রথমে নিউ 
অলিয়ানস এবং তারপর হতুরাসে পালিয়ে গেলেন। পোর্টার হুয়তো ভেবেছিলেন, 
নির্বাঘনেই তিনি বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবেন, স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে আসবেন 
নিজের কাছে। কিন্তু স্ত্রী ক্ষয় রোগে মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়ায় ঝুঁকি নিয়েও 
তাকে ফিরে আসতে হলো|। স্ত্রী মারা গেলেন ১৮৯৭ সালের জুলাইতে আর 
১৮৯৮ সালের ফেব্রুয়ারীতে পাচ বছরের কারাদণ্ড হয়ে গেলো! পোর্টারের । 

পোর্টার কিন্তু চিরদিনই বলে এসেছেন, তিনি নির্দোষ । ভালোভাবে থাকার' 
জন্যে মাত্র তিন বছর কয়েদ খাটার পর ১৯০১ সালে তিনি মুক্তি পেয়েই মেয়ের 
সঙ্গে মিলিত হতে পিটলবার্গে শ্বস্তরালয়ে চলে যান, এবং ১৯০২ সালে চলে আসেন 
তীর সাধের শহর নিউ ইয়র্কে । এখানেনিউ ইয়র্ক সানডে ওয়াল্ড?পত্রিকার সঙ্গে তিনি 
সপ্তাহে একটি করে গ্রল্প লেখার জন্যে চুক্তিবদ্ধ হন এবং প্রায় শতাধিক গল্প লেখেন। 
এই সময় তিনি রোজগ রও যথেষ্টই করেছেন, কিন্তু তবু তাঁর অতাব ঘোচেনি। 
কারণ মেয়ের জন্তে তিনি অকাতরে অনর্থক বন্ধ অর্থব্যয় করেছেন, বন্ধুবান্ধবরা কেউ 
চাইলেই মুক্তহ্তে সাহায্য করেছেন, নিজের মদ্যপানের স্বভাবটিও বাড়িয়ে তুলেছেন 
নিষ্ঠাভরে ৷ ১৯০৭ লালে শৈশবের বান্ধবী সারা লিওসে কোলম্যানের সঙ্গে তার 
দ্বিতীয় বার বিয়ে হয়। কিন্তু প্রধানত পোর্টারের অতিরিক্ত মদ্যপান এবং তার 
বাস্থোর ক্রমাগত অবনতির জন্যে এ বিয়ে স্থখের হয়নি । মাত্র এক বছরের মধ্যেই 
তার! বিচ্ছিন্ন হয়ে যান। এরপর ছ মাস রোগে ভুগে ১৯১৭ সালের ৫ই জুন বনথমুত্র. 
ও যকৃতের পচনে পোর্টারের মৃত্যু হয়। মৃত্যু পর্যন্ত তিনি সম্পূর্ণ মজাগ ছিলেন । 
তার শেষ উক্তি : 'আলোগুলে। জেলে দাও, আমি অন্ধকারে আপন ঘরে যেতে- 
চাই না ।, 

সম্ভবত কয়েদখানার ওয়ার্ডেন ওরিন হেনরির নাম অনুসরণ করেই পোর্টার 
নিজের ছন্মনাম নিয়েছিলেন ও. হেনরি | তার গল্লের শেষ-চমককে বহু সমালোচকই 
আরোপিত এবং সম্তায় বাহাদুরী নেবার প্রচেষ্টা বলে মনে করেছেন । কিন্তু নিউ: 
ইয়র্কের সমাজ জীবনে আলোর নিচে অন্ধকারটুকু তিনি পাঠককে নিভূ'লিভাবে চোথে' 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন । বাঙ্গ, বিদ্রপ, শ্লেষ, রূপক ও অন্ুগ্রাসের ধারালো 
ব্যবহারে পাঠককে তিনি সচকিত করে তোলেন । এমন কি শার্লক হোমসের দৃষ্টান্ত 
সামনে রেখেও তিনি পরিহামের ছলে হ্ৃট্টি করে গেছেন শ্তামরক জোনস নামে, 
এক অদ্ভুত গোয়েন্দা চরিত্রের | ছোটো গল্পের মাধ্যমে তিনি যা স্থা্টি করেছেন তা. 
শুধুই ক্ষণিকের চমক নয়-_তার অনেক গল্পই আজ কিংবাস্তির মতো আলোকিত । 


সাজানো ঘর 
ব্যস্তবাগীশ 

সবুজ দরজা 

পরম প্রাপ্ি 
চিলেকোঠা 
"বসন্তের দিনকাল 
নতুন জন্ম 
ভালোবাসার জন্যে 
হিসেব 

প্রতীক্ষার প্রদীপ 
বৃত্ত 

প্রার্থনা 

গোয়েন্দার সন্ধানে 
ছৰি 

মনের মতো 
কস্বর 
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আমাদের প্রকাশিত দ্বিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়েরঃ 
অন্যান্য অনুবাদ গ্রেন্ছ 


মমের শ্রেষ্ঠ গল্প 

মপাসার শেষ্ঠ গল্প 

মপার্সার বাছাই গল্প 
মোবাভিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প 

তৃতীক্স বিশ্বের শ্রে্ঠ গল্প 
লরেন্লের সের! প্রেমের গল্প 

হিচকক নির্বাচিত এক ডজন 

স্বপ্ন নিয়ে / এরিখ মাবিয়া রেমাক 
ভ্যালি অফ ছ্য ডলস / জ্যাকলিন স্ুশান 
আন কারেনিন! / লেভ তলম্য় 
ক্রীতদাস / এরিক করভার 
গ্যআইল্যাণ্ড অফ ডঃ মোরে! / এইচ জি ওয়েলস 
রেবেকা / দাফন দ্য ম্যারিস্সা 


সাজানে। ঘর 


পশ্চিম প্রান্তে লাল ইটের বাড়িগুলোতে যাদের বাস, তার্দের মধ্যে বিরাট 
একট] অংশ সময়ের মতোই অস্থির আর চঞ্চল। তারা অনবরত বাসস্থান 
বদলায় । গৃহহীন বলেই অঙসংখ্য জায়গায় তাদের ঘর। চিরদিনই তারা 
যাযাবর-_সাজানো এক ঘর থেকে অন্ত এক ঘরে তার! ক্রমাগত শ্তধু ঘুরে 
বেড়ায়। অস্থায়ী তাদের আবাগ, পরিবর্তনশীল তাদের ভ্বদয় আর মন। 
নাট-গানের আসরে তার! গান গায় £ “মধুময় এই ঘর” । নিজেদের গৃহ- 
দেবতাকেও তার! হাতবাক্ে বয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

তাই হাজার হাজার মানুষের অস্থায়ী বাসস্থান এই বাড়িগুলোতে জড়িয়ে 
আছে অসংখ্য কাহিনী, যার অধিকাংশই নিঃসন্দেহে বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু এই 
ভবঘুরে অতিথিদের ফেলে যাওয়া চিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে গেলে, ছু-একটি 
প্রেতাত্মার সন্ধান না পাওয়াটাই হবে বিশ্ময়ের বস্ত | 

একদিন সন্ধ্যাবেলা অন্ধকার ঘনিয়ে আসার পর এক যুবক এই জীর্ণ লাল 
বাড়িগুলোর দরজায় দরজায় ঘর্টি বাজিয়ে কাকে যেন খুজে বেড়াচ্ছিলে। | 
দ্বাদশতম বাড়িতে এসে মানুষটা তার হাতের শীর্ণ বোঝাট। পিড়িতে নামিয়ে 
রেখে, টুশির কান! আর কপাল থেকে ধুলে! মুছে নিলে! । ঘর্টির শবটা খুব 
অম্পষ্ট শোনালে!--যেন বছু দুরে কোনো এক জনহীন নিতল শৃন্ত গহ্বরে বেজে 
উঠেছে ঘর্টিট। । 

ঘ্ট বাজাবার পর দ্বাদশতম এই বাড়িটার দরজায় যে তত্বাবধায়িকাটি 
এসে হাজির হলো, তাঁকে দেখে যুবকের মনে হলে! মহিলা যেন অতিরিক্ত 
গুরু ভোজনে অনুস্থ হয়ে পড়া একট] ককমিবিশেষ, যে তার বাদামের শীসটাকে 
নিঃশেষে খেয়ে ফেলে শুন্তগর্ত খোলাটার মধ্যে এখন কিছু বাসিন্নাকে ভোজ্য 
বস্ত হিসেবে রেখে দিতে চাইছে। 

যুবক জানতে চাইলো, বাড়িতে ভাড়! দেবার মতে! কোনো ঘর আছে 
কিনা। 

ভেতরে আন্মন, যেন গলার অন্তস্তল থেকে মহিলার কঞ্ন্বর বেরিয়ে 
এলো--মনে হলে। ওর গলার ভেতরে যেন পশমের একটা আত্যরণ রয়েছে। 





চারতলায় পেছনের দিকের ঘরটা এক হপগ্ত। ধরে খালি রয়েছে। সেটা দেখতে 
চান 1) 

মহিলাকে অনুসরণ করে যুবক পিড়িদিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । কোনো 
অজানা উৎম থেকে আসা সামান্ত একটু ক্ষীণ আলে! হুলঘরের ছায়ার 
আধারকে খানিকটা স্বচ্ছ করে তুলেছে। পিঁড়িতে পেতে রাখা গালচেটাকে 
মাড়িয়ে নিঃশষে উঠছিলো ওরা | গালচেটা একদ্দিন যে তাতে বোনা 
হয়েছিলো এখন সেই তাতটি গালচেটার অবস্থা দেখলে হয়তো সেটাকে ন্থ্ষি 
করার দায়িত্ব নিতে অন্বীকার করতো। গালচেটা এখন যেন উদ্ভিদ হয়ে 
উঠেছে, যেন এই জঘন্য রোদহীন পরিবেশে সেট। পচে গলে ছত্রাক কিংবা 
ছড়িয়ে পড়া শ্তাওলা হয়ে এখানে-পেখানে ইতস্তত গজিয়ে উঠেছে সি'ড়ির 
ধাপগুলোতে--টজৈব পদার্থের মতো চটচট করছে পায়ের তঙ্গায়। পিঁড়ির 
প্রতিটা বাকেই দেয়ালের মধ্যে কতকগুলো শৃন্ত কুলু্ি। হয়তো একদিন 
ওগ্তলোতে ফুলগাছ বসানো ছিলে! । যদি তাই হয, তাহলে এই অস্বাস্থাকর 
দূষিত বাতাসেই তারা মরে গেছে। কিংবা একসময় হয়তো ওখানে সাধু- 
লম্তদের মুতি ছিলো--কিস্ত এটা অহথমান করে নেওয় কঠিন নয় যে ভৃতপ্রেত 
আর শয়তানের দল তাদের অন্ধকারের ভেতর দিয়ে টেনে-হি' চড়ে অপবিত্র 
পাতালের কোনে সুসজ্জিত গহ্বরে নামিয়ে নিয়ে গেছে। 

“এই হচ্ছে ঘর, তত্বাবধায়িকা খসখসে গলায় বললো! । “সুন্দর ঘর। প্রায় 
কখনই খালি থাকে না। গত বছর গ্রীন্মকালে কয়েকজন দারুণ ভদ্র ভাড়াটে 
পেয়েছিলুম-কোনো! ঝামেলা হয়নি, এসেই ভাড়াটা আগাম মিটিয়ে 
দিয়েছিলো । জলের ব্যবস্থা হলঘরের শেষদিকে। '্াউলস আর মুনি এই ঘরট! 
তিন মাসের জন্তে ভাড়। নিয়েছিলো । ওরা নাচগানে ভরা একটা নাটকও 
করেছিলো । মিপ ব্রিটা 'প্রাউলস--হয়তো নামটা শুনেছেন_ স্থ্যা, ওটা! ওর 
মঞ্চের নাম। ঠিক ওখানটাতে, সাজগোছ করার টেবিলটার ঠিক ওপরেই, 
ওদের বিয়ের প্রমীণ-পত্রটা! টাঙানো! ছিলোফ্রেমে বাধানো। এই হচ্ছে 
গালের ব্যবস্থা । আর দেখতেই পাচ্ছেন, পোশাক ছাড়ার ঘরটাতেও যথেষ্ট 
জায়গা । ঘরটা! প্রত্যেকেরই পছন্দ হয়, কখনও বেশ দিন খালি পড়ে থাকে 
না 

“আপনার এখানে নাট্য জগতের অনেক লোকজনই থাকে বুঝি ? যুবক 
জিগেস করলো। 

“তারা আসে, ধায়। আমার ভাড়াটেদের যধ্যে অনেকেই নাট্য জগতের 


সঙ্গে জড়িত। আজ্জে হ্যা, এট! থিয়েটার পাড়!। অভিনেতারা কখনই এক 
জায়গায় বেশি দিন থাকে না। তার! আমে আর চলে যায়--তবে আমি 
আমার পাওনাট! পেয়ে যাই।, 

এক সপ্তাহের ভাড়া অগ্রিম দিয়ে যুবক ঘরট! ভাড়া নিলো। বললো, সে 
ক্লান্ত--এক্ষুণি ঘরের দখল নেবে। তারপর গুনে গুনে টাক! দিলো৷। মিলা 
জানালো, ঘরের সমস্ত কিছুই তৈরি আছে--এষন কি জল আর তোয়ালে 
পর্যন্ত । যুবক ধে প্রশ্নটা! সর্বদা নিজের জিভের ডগায় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
মহিলা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময সহম্বতমবার পে সেই প্রশ্নটাই 
উচ্চারণ করলে! । 

“একটি অল্লবঘপী মেয়ে, মিপ ভ্যাশনার_-মিল এলোয়া ভাশনার --আচ্ছা, 
এই নাষে আপনার কোনে! ভাড়াটে ছিলো কি না, মনে পড়ে? সম্ভবত সে 
মঞ্চে গান গাইতো। কর্পা, যাঝরি লন্ব' ছিপছিপে চেহার! _যাথায লালচে 
পোনাপি চুল আর বাঁদিকের তুরুর কাছে একটা কালো জড়ল।, 

“না, ওই নামের কাউকে তো মনে পড়ছে না। নাটকের লোকেরা তাদের 
ঘরের মতো নামটাও ঘনঘন বদপায়। ওর! শুধু আপে আর যায়। নাঃ, ওই 
নামট! মামার মোটে৪ মনে পড়ে না ।, 

ন]। সর্বদাই শুধু না। পাচ মাস অবিরাম জিজ্ঞাসাবাদের জবাবে অনিবার্য 
সেই না" । দিনের বেলা কত অক্ষত সময কেটে গেছে থিয়েটারের 
ম্যানেঞার, এজেন্ট, স্কুল আর সমবেত নৃতা-গীতে অংশগ্রহণকারীদের প্রশ্ন 
শুধয়ে। আর রাতগুলো কেটেছে এমন সমস্ত সন্ত। নিচু শ্রেণীর রঙ্গালয়ে 
দর্শকদের সঙ্গে বসে, যেখানে ওর দেখা পাবার কথা ভাবতেও সে ভয় 
পেয়েছে। পে ওকে সব চাইতে বেশি ভালোবাপতে। মা'র এখন সে-ই ওকে 
খুঁজে পাবার চেষ্টা করছে। বাডি থেকে ও উধাও হযে যাবার পরমুহূর্ত থেকেই 
সে স্থনিশ্চিত ছিলো, জলবেষ্টিত এই শহরটাই কোথাও না কোথাও ওকে 
লুকিয়ে রেখেছে । কিন্তু গোট। শহরটাই যেন একট! ভয়ঙ্কর চোরাবালি, এর 
কোনো ভিত নেই_-আজ যে স্তরটা ওপরের দিকে রয়েছে, কালই সেটা তলিয়ে 
যায় পিছল নরম কাদার গভীরে। 

আদবাবে সাজানো ঘরট! তার শেষততম অতিথিটিকে কপট আতিথেয়তার 
প্রাথমিক দীপ্বি নিয়ে সন্দেহজনক চরিত্রের কোনো মহিলার কপট-হন্দর হাসির 
মতো এক র ক্লান্ত আস্তরিকতাবর্জিত অভ্যর্থন! জানালে! । কৃত্রিম স্বাচ্ছন্দ্যে 
আবহাওয়। ফুটে উঠছিলে। ঘরের জীর্ণ আসবাব, সোফা আর ছুটো কুপির 


ছেঁড়া মখমলের গদি, ছুটো জানলার মাঝখানে এক ফুট চওড়া একফালি সম্ভা. 
আরশি, দেয়ালে ঝোলানো দু-একটা! ছবির গি্টি করা ফ্রেম আর এক কোণে 
রাখা একটা পেওলের বাতিদানে প্রতিফলিত হওয়া আলোর আভাসে । 

নতুন অতিথি একট! কুলিতে শরীর এলিয়ে নিম্পন্দ হয়ে বসে পড়লো! আর 
ঘরট! যেন মুখর হয়ে উঠলো অর্থহীন কথকতায়_যেন একক হট্রগোলের হাটে 
ঘরটার অবস্থান, যেন তার বিচিত্র ভাড়াটেদের সম্পর্কে সে আলাপ করার 
চেষ্ট! করতে ল।গলো অভিথিটির সঙ্গে। 

তরঙ্ষিত একট! জীর্ণ মাছুরের মাঝখানে হরেক রঙের একখান! গালচে 
বিছানো-_ঠিক যেন সমুদ্রে ঘেরা, উজ্জল ফুলে ঝলমলে হয়ে থাক! ছোট্ট 
একটা আয়তাকার বিষুবীয় দ্বীপ। ধূসর হয়ে ওঠ দেয়াল-কাগজগুলোতে সেই 
সমস্ত অতি পরিচিত ছবি--হ্যগেনট প্রেমিক, প্রথম বিবাদ, বিয়ের প্রাতরাশ, 
ঝরনার পাশে প্রজাপতি-_-ঘ] গৃহহীন মানুষকে এক বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে 
ক্রমাগত তাড়া করে বেড়ায় । আযামাজন অঞ্চলের প্রগলভ নর্কীর অপ্রশম্ত 
কটিবস্ত্রের মতো ছোট্ট এক টুকরো রুচিহীন পর্দা দিয়ে তাপচুল্লির প্রকট 
তাকটাকে কোনোমতে আড়াল করে রাখা হয়েছে। সেখানে ছু-একটা সন্ত! 
ফুলদানি, অভিনেত্রীদের কয়েকটি ছবি, একটা! ওষুধের শিশি আর কয়েকটা 
তাস এলোমেলোভাবে ছড়ানেো--ডুবস্ত জাহাজের মানুষ যেমন অন্ত কোনো 
জাহাজে চেপে নতুন বন্দরের উদ্দেত্তে রওনা! হবার সময় নিঞ্জেদের মালপত্র 
ফেলে রেখে চলে যায়, এ ঘরে সাময়িকভাবে আশ্রয় নেওয়। মান্যরাও ওগুলো 
তেমনি করে ফেলে রেখে গেছে। 

সাঙ্কেতিক লিপির অক্ষরগুলো ক্রমশ যেমন একটা! একটা করে পরিস্ফুট হয়ে 
ওঠে, তেমনি এই আনসবাবে-সাজানো ঘরে অতিথিদের ফেলে যাওয়া ছোটে। 
ছোটে! চিহ্ৃ গুলোও ক্রমশ অর্থময় হয়ে উঠতে লাগলো! | সাজগোছের টেবিলের 
সামনে গালচেটার জীর্ণ দশ! দেখে বোঝা যায়, বহু স্থন্দরী নারী এখানে 
এসে দাড়িয়েছে। দেয়ালের গায়ে আঙুলের ছোটো! ছোটো দাগগুলে! বলে 
দেয়, এ ঘরের অভাগা বন্দীরা বাইরের রোদ আর বাতাসের স্পর্শ পাবার 
জন্তে পথ খোঁজার চেষ্টা করতো! । বিস্ফারিত বোমার ছায়ার মতো দেয়ালের 
গায়ে ছলকে ওঠা কোনে] জলীয় পদার্থের দাগট! জানিয়ে দেয়, পানীয় সমেত 
কোনে মাস বা বোতল ওখানে আছাড় মেরে চুরমার করে ভেঙে ফেলা 
হয়েছিলো! । দেয়ালের আরশিটাতে হীরে দিয়ে জাকাবাকা অক্ষরে একটা 
নাম লেখা “মেরি | মনে হয় এঘরের নিদারুণ শীতলতায় এখানকার 


বাসিন্দারা ধৈর্ধ হারিয়ে কুদ্ধ হয়ে উঠতো এবং তাই এই ঘরের ওপরেই তারা 
গায়ের ঝাল মিটিয়েছে। আপবাবপত্রগুলে! চলট! ওঠা, বিবর্ণ ও ক্ষতবিক্ষত । 
শ্পিং-বেরিয়ে পড়া সোফাটার বিকৃত অবস্থা দেখে মনে হয় যেন একটা ভয়ঙ্কর 
দানব কোনো বীভৎস শারীরিক আক্ষেপে আক্রান্ত অবস্থায় নিহত হয়েছে। 
হয়তো তার চাইতেও মারাত্মক কোনো আলোড়ন তাপচুজির ওপরে মর্মর 
পাথরের তাকট! থেকে বেশ বড়োসড়ে! একট। টুকরোকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে । 
যেঝের পাটাতনের প্রতিট! তক্তার আর্তনাদ একেবারে আলান! এবং তাদের 
ধ্রশঃবোধও ভিন ভিন্ন। ভাবতে গেলে আববশ্বান্ত বলে মনে হয়--মথচ 
যার কিছুদিনের জন্তে এখানে এসে বানা বেঁধেছে, তারাই হিংম্ত্র বিছ্বেষে 
এমন ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে ঘরটাকে। হয়তো! ঘর বাধার সহজাত প্রবৃত্তিটা 
প্রবঞ্চিত হয়েছিলো বলেই যেকি গৃহদেবতার। তাদের মধে) ক্রোধের আগুন 
জালিয়ে দিয়েছিলে আর তাই এই ঘরের ওপরেই তারা নিজেদের আক্রোশ 
প্রকাশ করেছে । আমলে নিজের ঘরট] যদ্দি কুঁড়েঘরও হয়, তাহলে সেটাকেও 
আমরা ঝেড়ে-মুছে সাজিয়ে-গুছিয়ে আনন্দ পেতে পারি । 

তরুণ ভাড়াটেটি কুগিতে বলে মনে মনে যখন এই সমত্ত কথা ভাবছে তখন 
কিছু শব্দ আর কিছু গন্ধ ঘরের মধ্যে ভেপে এলো | একট! থর থেকে সে চাপা 
অনংযত হাসির আওয়াজ শুনতে পেলো! । অন্ত ঘরগুলে৷ থেকে শোন! যাচ্ছিলো 
স্বগত ভৎ“পন।, পাশা-ঘুটি ঝাঁকানোর আওয়াজ, ঘুমপাড়ানি গান আর এক- 
ঘেয়ে একট! কান্নার আওয়াজ। ঠিক ওপরের ঘরটা থেকে একটা ব্যাঞ্জোর 
উৎপাহী বঝঙ্ক]র ভেলে আসছিলো | কোথায় ষেন সশবে একট] দর! বন্ধ হয়ে 
গেলো! । উচু লাইনের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝেই ট্রেন ছুটে যাচ্ছে সগর্জনে। 
পেছনের বেড়ার ওপর থেকে একটা বেড়াল করণ স্থুরে ডাকলো । নিঃশ্বাসের 
বাতাসে তরুণ যেন বাড়িটার স্বাণ পেলো--ঠিক দ্রাণ নক, যেন একটা স্যাৎ* 
সেঁতে গদ্ধ--যেন তৃগর্তের ঘর থেকে ভেসে আল! ঠাণ্ডা পচাগল1 জিনিসের 
দুর্গন্ধের সঙ্গে মিশে থাকা মেঝেতে বিছানো! তৈলাক্ত লিনোলিয়াম আর 
ছাতা-পড়া পচা কাঠের ভ্যাপসানো গন্ধ । 

তরুণ ওই ভাবেই বপেছিলো--হঠাৎ মিন্তনেত ফুলের তীব্র মধুর সুগন্ধ 
ঘরট! ভরে উঠলো । বাতাসের একটি মাত্র দমকে এমন স্থনিশ্চিত সুস্পষ্ট আর 
স্থরভিত তার উপস্থিতি যে মনে হলো যেন সপ্রাণ কোনো আগস্ধক ঘরে এসে 
ঢুকলে! মানষট। চিৎকার করে উঠলো, 'বলো, সোনা! তার মনে হলো, কেউ 
যেন তাকে ডাকলো--তাই লাফিয়ে উঠে ঘুরে দাড়ালে! সে। স্থতীত্র সেই 
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নির্ধাস মানুষটাকে জড়িয়ে ধরলো, ঘিরে রাখলে! তার সমস্ত অস্তিত্ব । তাকে 
ধরার জন্তে ছু হাত বাড়িয়ে দিলো মানুষটা, সময় সম্পর্কে তার সমস্ত বোধ যেন 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলো । একট! সুগন্ধ কি করে মানুষকে এমন 
স্থনিশ্চিত ভঙ্গিতে ডাক দিতে পারে, যে ডাক অবহেলা করা যায় না? একটা 
শব্দ নিশ্চয়ই হয়েছিলো । কিন্তু সেই শব্দটাই কি তাকেম্পর্শ করেনি, তাকে 
সোহাগ জানায়নি? 

ও এখানে ছিলো !' চিৎকার করে উঠলো! যুবক। ঘর থেকে মেয়েটির 
কোনো চিহ্ন খুঁজে বের কর!র জন্তে চকিতে উঠে দাড়ালো সে। কারণ সে 
জানতো! যে জিনিস ও স্পর্শ করেছে, যে জিনিস একদিন ওর ছিলো-_তা 
অতি তুচ্ছ হলেও পে ঠিকই চিনতে পারবে। কোথেকে ভেসে এলো মিন্তনেতের 
এই সৌরভ যা এখন সর্বত্র এমন করে ছড়িয়ে পড়েছে, যে নির্ধাস ওর অমন 
প্রিয় ছিলো, যে স্থগন্ধকে ও একেবারে নিজন্ব করে নিয়েছিলো ? 

ঘরটাকে এলোমেলোভাবে কোনো রকমে গুছিয়ে রাখ! হয়েছে । পাজ- 
গোছের টেবিলে পাতলা স্কার্ফটার ওপরে আধ ডজন চুলের কাট ছড়ানো । 
ওর! মেয়েদের বন্ধু, কাজের জিনিস--কিন্তু ওদের দেখে আলাদ। করে চেন। 
যায় না। তাই ওদের পরিচয়হীনতা সম্পর্কে সচেতন হয়েই যুবক ওদের উপেক্ষা 
করলো । দেরাজ-আ।লমারীর টানাগুলো তন্ন তন্ন করে খুজে ছোট্ট একটা 
পরিত্যক্ত ছেঁড়া রুমাল খুজে পেলো! সে। রুমালটাকে সে নিজের মুখে চেপে 
ধরলে! | উগ্র ঝাঁঝালো একট। ফুলের গন্ধ | মেঝের দিকে রুমালটাকে ছুড়ে 
দিলো সে। অন্ত একট! দেরাজে কয়েকটা বোতাম, একটা নাটকের অন্ুষ্ঠান- 
লিপি, বন্ধ দোকানের নাম ঠিকানা লেখা একটা কার্ড, ছুটো হারিয়ে-যাওয়। 
তুলতুলে লেবেনচুষ আর স্বপ্নের অর্থ নিয়ে লেখা একথান৷ বই পাওয়া গেলো। 
শেষ দেরাজটাতে মেয়েদের চুলে লাগাব!র একটা কালো এিনের ফুল ছিলো। 
বরফ আর আগুনের দেটানায় থমকে রইলো যুবক। কারণ কালো সার্টিনের 
ফুলও মেয়েদের যৃক, নৈব্যক্তিক, সাধারণ অলঙ্কার এবং ওরা কোনে! কাহিনী 
বলে না। 

গন্ধশুকে শুকে এগিয়ে চল] শিকার কুকুরের মতে! এবারে সে ঘরের 
সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলো । ওর কোনো! একটা চিহ্ন খুজে পাবার আশায় 
মানুষট। দেয়ালগুলোকে হাতড়ে দেখলো, ঘরের কোণগুলোতে ফুলে ফেঁপে 
থাক! গালচেটাকে হাত আর হাটু দিয়ে টিপে টিপে পরীক্ষা করলো, তন্ন তন্ন 
করে খুজলো টেবিল, ভাক, মদ রাখার দেরাজ, পর্দা আর দেয়ালে ঝুলিয়ে 
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রাখ! জিনিনগুলোকে । মেয়েটি তার পাশে পাশে রয়েছে, তাকে ধিরে রয়েছে, 
তার অন্তরে-বাহিরে রয়েছে, তাকে ও জড়িয়ে রেখেছে, আদর করছে, সুক্ষ 
অনুভূতিতে সে ওর ডাক শ্তনতে পাচ্ছে এবং ওর দে তীব্র আহ্বানে মানুষটার 
স্কুল অস্তিত্বটও সচেতন হবে উঠেছে-__-অথচ মানুষটা তা বুঝতে পারছে না। 
ফের একবার উচু গলায় সে বললো, “বলো, সোনা।* তারপর মুখ ফিরিয়ে 
বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলে! শৃন্ঘতার দিকে-_কারণ মিন্যনেতের ওই 
সৌরভের মধ্যে পে তখনও রূপ, রঙ, প্রেম আর প্রসারিত বাহুর প্রভেদ 
করতে পারছিলো না। হে ঈশ্বর! কোথেকে এলো ওই সৌরভ? আর 
সৌরভই বা কবে থেকে আহ্বান জানাবার মতো কণ্ঠম্বর পেলো? মনে মনে 
এই সব প্রশ্নের জবাব হাতিড়াতে লাগলো যুবক। 

ঘরের আনাচে-কানাচে খেজাধু'জি। করে কয়েকটা ছিপি আর সিগারেট 
পেলো পে। উদাস অবজ্ঞায় ওগুলোকে সে উপেক্ষা করলে] । কিন্তু একবার 
গালচের ভাজে একটা আধ-পোড়া চুরুট পেয়ে, একটা তীক্ষ হিংস্র শপথ 
বাক্য উচ্চারণ করে সেটাকে সে গোড়ালির চাপে পিষে ফেললে । ঘরের এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অব্দি অবিশ্রাম পায়চারি করে বেড়ালো সে। ঘরের 
সাময়িক বাসিন্দাদের অনেক ছোটোখাটে। তুচ্ছাতিতুচ্ছ নজিরই সে খুঁজে 
পেলো! । কিন্তু যার চিহ্ন সে আবিষ্কার করতে চাইছিলো। যে হয়তো এই ঘরেই 
ঠাই নিয়েছিলো! একদিন, যার আত্মা যেন এখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছে--তার 
কোনে! চিহৃই সে খুঁজে পেলো ন!। 

তারপরেই বাড়ির তত্বাবধায়িকার কথ! মনে পড়লে। তার । 

এক ছুটে ওই ভূতুড়ে ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলো সে। তারপর সিড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে একট! দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালে!। ভেজানে দরজাটা দিয়ে: 
একট আলোর রেখা দেখা যাচ্ছিলো । টোকা দিতেই তত্বাবধায়িকা দরজা 
খুলে বেরিয়ে এলো । 

আচ্ছা, আমি আসার আগে ওই ঘরটাতে কে ছিলো বলুন তো? 
উত্তেঞজনাকে যথাসস্তব লুকিয়ে রেখে জিগেস করলো যুবক। 

ছা শ্য(র, তা আপনাকে আমি ফের বলতে পারি। আপনাকে তো 
বলেছি, ওখানে শ্র/উলস আর মুনি থাকতো! | ওর খিয়েটারের নাম মিস ব্রিট। 
'শ্রাউলল, কিন্ত এখানে ও ছিলো! মিসেস মুনি। ভদ্দরলোকের বাড়ি বলে 
আমার খাড়ির খুব স্থনাম। ওদের বিয়ের সার্টিফিকেট! ফ্রেমে বাধানো 
অবস্থায় একটা পেরেকে ঝোলানো থাকতো :; 


'আচ্ছা, ওই মিস ম্পাউলস--উনি কি রকম ' মানে উনি দেখতে কেমন 
ছিলেন, বলুন তে1? 

“কেমন আবার--মাথায় কালে! চুল, ছোটোখাটো! শক্তসমর্থ চেহারা আর 
মুখটা বেশ মজাদার । এক হণ্চা আগে গত মঙ্গলবার ওরা এখান থেকে চলে 
গেছে।' 

“ওদের আগে কে ছিলে? 

'মালপত্র বয়ে নেবার কাজে জড়িত এক ভদ্রলোক । সে এক হপ্তার ভাড়া 
বাকি রেখেই কেটে পড়েছিলো! । তার আগে ছিলো মিসেস ক্রোডার আর তার 
ছুটো বাচ্চা। ওরা চার মাস ছিলো । তার আগে থাকতো মি' ডয়েল বলে এক 
বুড়ো--তার ছেলেরা তার ঘরের ভাড়াটা মেটাতো৷। সে ছিলো ছ মাল। 
এখানেই তে! এক বছরের হিসেব হয়ে গেলো--তার আগেকার কথ! আমার 
আর মনে নেই, শ্যার।, 

মহিলাকে ধন্তবা? জানিয়ে কোনোক্রমে নিজের ঘরটাতো ফিরে গেলে 
যুবক । ঘরট| তখন নিপ্রাণ। যে সুগন্ধ ঘরটাকে প্রাণময় করে তুলেছিলো, 
তা তখন মিলিয়ে গেছে। বিদায় নিয়েছে মিম্তনেতের সেই সৌরভ। তার 
জায়গায় রয়েছে শুধু জীর্ণ আমবাবের পুরনো বাপি গন্ধ আর গুদামথানার বদ্ধ 
আবহাওয়া । 

ক্রমশ মিলিয়ে যেতে থাকা আশা মান্গষটার বিশ্বাসকে ভাসিয়ে নিয়ে 
গেলো । গ্যাসের কেপে কেঁপে ওঠা হলদে আলোটার দিকে তাকিয়ে বসে 
রইলে! সে। একটু বাদেই বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে চাদরটাকে সে ফাল! 
ফাল! করে ছি'ড়তে শুরু করলে! । তারপর নিজের ছুরির ফলাট! দিয়ে 
কাপড়ের ফালিগুলোকে জানলা-দরজার প্রতিটা ফ1কফোকরে ঠেসে ঠেসে 
গুজে দিলো। প্রতিটা ফাক এইভাবে বন্ধ করে দেবার পর যুবক ঘরের 
আলোট। নিভিয়ে, গ্যাসটা পূর্ণমাত্রায় খুলে দিয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে বিছানায় শুয়ে 
পড়লো । 


সেদিন রাতে মিস ম্যাককুলের বিয়ার নিয়ে যাবার পালা। তাই সে সেটা 
নিয়ে গিয়ে মিসেস পাির সঙ্গে একটা তৃগর্ভের ঘরে আড্ড! দিতে বসলো । 
বিভিন্ন বাড়ির তন্বাবধায়িকারা খোশ মেজাজে আড্ডা জমাবার জন্যে এই সমস্ত 
ঘরগুলোতেই জমায়েত হয়। 

“আজ সদ্ধ্যেবেলা আমার চারতলার পেছন দিকটা ফের ভাড়া দিলুষ,' 


বিয়ারের ফেন।র একটা নিটোল বৃত্তের ওধার থেকে মিসেস পাডি বললো। 
'লোকটার বয়েস অল্প--ঘণ্ট| ছুয়েক আগে শুতে চলে গেছে; । 

“বলো কি গো, মিপেস পাড়ি? মিলে ম্যাককুল নিবিড় প্রশংলায় গদগদ 
হয়ে উঠলো, 'ওই রকম একটা ঘর ভাড়া হওয়াটাই তো! আশ্চর্যের কথা! তা 
তুমি তাকে সবকিছু বলে দিয়েছে নাকি ? রহম্যে ভরা ফিসফিলে কঃন্বরে প্রশ্ন 
করলে মহিলা। 

'ঘরগুলো তো ভাড়া দেবার জন্যেই আসবাব দিয়ে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে।" মিসেস পারি খসথলে গলায় বললো, তাই আমি আর যেচে কিছু 
বলিনি, মিসেল ম্যাককুল।” 

'তুমি ঠিকই করেছো। ঘরের ভাড়াই তো আমাদের বাচিয়ে রেখেছে! 
তোমার সত্যিই ব্যবসা-বুদ্ধি আছে, ভাই। ওই ঘরে বিছানায় শুয়ে একজন 
আত্মহত্য। করেছে বললে, অনেক লোকই ঘরট| আর ভাড়া নিতে রাজি 
হবে না!? 

'তা যা বলেছো, ভাই । আমাদেরও তো করে খেতে হবে।, 

'ওইটেই হচ্ছে খাটি বথা। ঠিক এক হধা। আগে আজকের দিনেই তে 
আমি তোমার ভাড়াটেকে পেছনের ওই ঘরখানা সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবার জন্য 
হাত লাগিয়েছিলুম । তা ছুঁড়িটা কিন! গ্যাস খুলে দিয়ে আত্মহত্যা) করলে! 
ছু'ড়ির মুখখানা কিন্তু ভারি মিষ্টি ছিলো, মিসেল পাড়ি !। 

'তা যা বলেছো, মেয়েটাকে স্থন্দরীই বলা চলতো1।” একমত হলেও মিনেল 
পাড়ি একটু সখালোচনার ন্থরে বললো, "শুধু বাদিকের তুরুর কাছে ওই 
জরুলটাকে বাদ দিয়ে। তা এবারে তোমার গ্লাট] আবার ভরে নাও, মিসেস 
ম্যাককুল।' 


ব্যস্তবাগীশ 


পা ৮৮৬ পাপ 


সাড়ে নটার সময় তরুণী স্টেনোগ্রাফারটিকে নিয়ে বড়ে! সাহেবকে তাড়াহুড়ো 
করে অফিসে ঢুকতে দেখে শেয়ার ব্যবণায়ী হার্ভে ম্যাক্সওয়েলের গোপনীয় 
বিষয়ের কেরানী পিগার তার ম্বভাবপিদ্ধ অভিব্যক্তিহীন মুখটাতে সামান্য 
আগ্রহ এবং বিশ্ময় ফুটে উঠতে দিলে । সংক্ষেপে 'ন্থপ্রভাত পিচার' বলেই 
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ম্যাক্সওয়েল ভ্রত নিজের টেবিলের দিকে ধাবিত হলো-যেন এক লাফে 
টেবিলটাকে পেরিয়ে যাওয়াই তার উদ্দেশ্--এবং তারপরেই তার জন্তে 
অপেক্ষায় থাকা একরাশ চিঠিপত্র ও তারবাতার মধ্যে ডুবে গেলো । 

তরণীটি গত এক বছর ধরে ম্যাক্সওয়েলের স্টেনোগ্রাফার ৷ একদিক দিয়ে 
মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু সেট! অবশ্যই স্টেনোগ্রাফারচিত সৌন্দর্য নয়। আবর্ষণীয় 
খোঁপা বেঁধে সৌন্দর্য বৃদ্ধির প্রচেষ্টা ওর নেই। ও হার, বালা বা! লকেট পরে 
না। ওকে দেখে মনে হয় না, কেউ লাঞ্চে যাবার আমন্ত্রণ জানালেই ও তাতে 
রাজি হয়ে যাবে। ওর পোশাক ধৃর রঙের এবং সাদাসিধে কিন্তু তা সঠিক 
মাপের. শালীন এবং রুচিসম্মত। ওর কালে! রঙের পাগড়ি-টুপিতে ম্যাকাও 
পাখির একটা সোনালী-সবুজ পালক লাগানো । আজকের এই কালে ওকে 
যেন একটু কোমল আর লাজুক আভায় ঝলমলে বলে মনে হলো। ওর চোখ 
ছুটিতে স্বপ্রিল উজ্জ্বলতা, ছু গালে একেবারে পিচ ফলের রক্তিম ছটা আর সারা 
মুখে পূর্বস্থতিতে রাঙানে! খুশিয়াল অভিবাক্তি। 

পিচার তখনও সামান্ত কৌতুহলী হয়ে রয়েছে। আজ সকালে মেয়েটির 
আচার-আচরণের মধ্যে পে একট! প্রভেদ লক্ষ্য করছে। পাশের ঘরে যেখানে 
ওর টেবিলটা রয়েছে, সরাগরি সেখানে ন। গিয়ে মেয়েটি খানিকক্ষণ বাইরের 
অফিস ঘরেই রইলো--যেন কি করবে ঠিক করতে পারছে না । একবার ও 
ম্যাকসওয়েলের টেবিন্টার কাছে এগিয়ে গেলো--এত কাছে যে তাওর 
উপস্থিতি সম্পর্কে ম্যাঝুওয়েলকে সচেতন করার পক্ষে যথেষ্ট । 

কিন্তু টেবিলের সামনে বসে থাকা মন্ত্রটা তখন আর মানুষ নেই। সে নিউ 
ইয়র্কের একজন ব্যন্ত শেয়ার-ব্যবসায়ী। গুঞ্জন-তো1লা চাক আর প্যাচ-খোলা 
স্প্রিং তাকে চালনা করে। 

কি, কি ব্যাপার ? কিছু বলবে? তীক্ষ সুরে জিগেস করলো ম্যাক্সওয়েল । 
তার ভিড়াক্রান্ত টেবিলে বরফের পাহাড়ের মতো! খোলা-চিঠিপত্রের ত্তুপ। 
তার তীক্, নৈব্যক্তিক, আস্তরিকতাহীন, ধূদর চোখ দুটো মুহূর্তের জন্যে আধো- 
অধৈর্ধভরে মেয়েটির দিকে স্থির হলো। 

“কিছু না» ছোট্ট করে একটু হেসে সরে গেলো! মেয়েটি । তারপর গোপনীয় 
বিষয় সম্পকিত কেরানীটিকে জিগেস করলো, "আচ্ছা মি. পিচার, গতকাল মি. 
ম্যাক্সওয়েল কি আর একজন টনোগ্রাঞ্কারকে নিয়োগ করার ব্যাপারে 
আপনাকে কিছু বলেছিলেন? 

বলেছিলেন, আর একজনকে রাখতে বলেছিলেন। তা আমি গতকাল 
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বিকেলেই এজেন্িকে জানিয়ে দিয়েছিলুম, ওরা আজ সকালেই যেন কয়েকটি 
নমুনাকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। তা দেখুন, এখন বেলা নট! বেজে প্রতালিশ 
মিনিট হলো--অথচ এখন অবধি কারুরই কোনে! পাত্বা নেই।' 

'যতোক্ষণ কেউ এসে জায়গাট। ভরাট না করছে, ততোক্ষণ আমিই তাহলে 
যথারীতি কাজট। করি» ম্যাকাও পাখির সোনালী-্বুজ পাসক লাগানো 
পাগড়ি-টুপিট। যথাস্থানে ঝুলিয়ে রেখে তরুণী তক্ষণি নিজের টেবিলের দিকে 
চলে গেলো। 

প্রচণ্ড কাজের সময় ম্যানহাটানের কোনো ব্যস্ত শেয়ার-ব্যবসায়ীকে দেখার 
স্থযোগ লাভে যিনি বঞ্চিত থাকেন, নৃবিষ্ভার পেশায় তার খানিকটা অসম্পূর্ণতা 
থেকে যায়। কবি গেয়েছেন, 'মহান জীবনের কর্মব্যস্ত প্রহর? | কিন্তু একজন 
শেয়ার-বাবসায়ীর ক্ষেত্রে শুধুমাত্র প্রহরই নয়, তার মিনিট এবং সেকেগুগুলো৷ 
পর্ধস্ত কাজের ভিড়ে একেবারে ভিড়াক্কার। 

আজকের এই দ্বিনট! হার্ভে মাঝওয়েলের একট! কর্মব্যস্ত দিন। টিকায় 
যন্ত্র) এক এক ঝাঁকুনিতে ফিতের আকারে গুটিয়ে রাখা কাগজগুলোকে 
খবরন্থদ্ক, উগরে দিতে শুরু করেছে। টেবিলের টেলিফোনট। পুরনো রোগের 
আক্রমণের মতো ক্রমাগত ঘণ্টি বাজাচ্ছে। অসংখ্য মানুষ অফিধঘরে ঢুকে ভিড় 
জমিফ়েছে-__তার! বেষ্টনীর ওধার থেকে কেউ হাসিমুখে, কেউ তীক্ষ স্বরে? 
কেউ বা হিংশ্র কিংবা উত্তেজিত ভঙ্গিতে ম্যাঝ্সওয়েলকে ডাকাডাকি করছে। 
বার্তাবহ্রা কোনো খবর বা তারবাতা নিয়ে ছোটাছুটি করে অফিসে ঢুকছে 
আর বেরুচ্ছে। অফিসের কেরানীরা লাফালাকি করছে ঝড়ের মুখে পড়া 
নাবিকদের মতে! । এমনফি পিচারের মুখট।ও যেন খানিকট। উদ্দীপনায় 
শিখিল। 

শেয়ারের বাজারে তখন প্রবল সামুদ্রিক ঝড়, ধস, তুযারঝঞ্চা আর আগ্নেয়- 
গিরি তাণ্ডব চলছে এবং ওই সমন্ত প্রাকৃতিক বিক্ষোভগুলোই ছোটো! 
আকারে অভিনীত হচ্ছে শেয়ার-ব্যবসায়ীর অরিসে। কুসিটাকে দেয়ালের 
দিকে ঠেলে রেখে ম্যাক্সওয়েল নাচিয়েদের মতো বুড়ো আঙুলে ভর রেখে 
নাচের ভঙ্গিতে কাজ করতে লাগলে1। টিকার যন্ত্রটা থেকে এক লাফে 
টেলিফোন, টেবিল থেকে দরজা--সর্ধন্র সে ছুটে বেড়াতে লাগলো একজন 
শিক্ষাপ্রাপ্ধ মের মতো তৎপর ভর্জিতে। 

ক্রমশ বেড়ে ওঠা এবং গুরুত্বপুর্ণ এই চাপের মধ্যেই ম্যাক্সওয়েল আচমকা 
কেণে কেপে ওঠা একটা মখমলের ঠাদোয়ার তলায় সোনালী চুলে উঁচু করে 
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খীথা একটা খোঁপা, নকল সীলের চামড়ায় তৈরি একট আলখিল্ল। এবং রুপোর 
হৃৎপিণ্ড সহ, প্রায় মেঝে অবধি লুটিয়ে পড়া, বাদামের মতো বড়ে! বড়ো পু তিতে 
গাথা একটা মালা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলে! । এই সমন্ত আনুষঙ্গিক 
জিনিসগুলোর সঙ্গে জড়িত আছেন একটি অল্পবয়পী আত্মস্থ মহিলা এবং 
পিচার তাকে কি যেন বোঝাবার চেষ্টা করছে । 

'চাকরিটার ব্যাপারে এই মহিলা স্টেনোগ্রাফার্শ এজেন্সি থেকে দেখা 
“করতে এসেছেন, পিচার বললে।। 

হাতভন্তি একরাশ কাগঞ্জপত্র নিয়ে মাক্সওয়েল অর্ধেকটা ঘুরে দাড়ালো । 

'কোন্‌ চাকরি? ভ্রকুঁচকে প্রশ্ন করলো সে। 

'স্টেমোগ্রাফারের চাকরি, পিচার বললো । গতকাল আপনি আমাকে 
ওদের টেলিফোন করতে বলেছিলেন, যাতে আজ সকালেই ওরা একজনকে 
পাঠিয়ে দেয় ।, 

(তোমার মাথাট! খারাপ হয়ে যাচ্ছে, পিচার |” ম্যাক্সওধেল বললো, 


“তোমাকে কেন আমি এমন হুকুম দেবে।? গত এক বছর ধরে মিস লেসলি 
এখানে কাজ করছেন এবং গুর কাজে আমরা পুরোপুরি খুশি । যতোদিন উনি 
এখানে কাজ করতে চাইবেন ততোদিন এ কাজটা ওরই থাকবে। এখানে 
কোনে চাকরি খালি নেই, ম্যাভাম। পিচার, তৃমি এজেন্সিকে ওই ফরমাশটা 
নাকচ করতে বলে দাও আর এখানে আবার অন্ত কাউকে নিয়ে এসো না।, 

রেগেমেগে হেলেছুলে আববাবপত্রে ইচ্ছামতো! ধাক্কা মেরে মেরে রুপোর 
হৃদয় অফিস থেকে বেরিয়ে গেলো। পিচার এক মুহূর্ত একটু সময় করে নিয়ে 
হিসেব-রক্ষককে বললো, বুড়ো” প্রতি দিনই যেন আরও বেশি করে অন্যমনস্ক 
আর বিস্মরণশীল হয়ে যাচ্ছে। 

কাজের চাপ আর তাড়া ক্রমশ আরও তীব্র ও তীক্ষ হয়ে ওঠে। বাজারে 
আধ-ডজন শেয়ার বাকি পড়ে আছে, ম্াক্সগয়েলের মক্কেলর৷ তাতে বছ টাক! 
খাটিয়েছে। চড়,ই পাখির ঝাঁকের মতো ত্রুতগতিতে কেনাবেচার ফরমাশ 
আপছে আর যাচ্ছে। ম্যাঝ্সওয়েলের নিজন্ব কিছু শেয়ারের অবস্থা বিপজ্জনক । 
রিস্ত লেকট! পুর্ণগতিতে কাজ করে চলেছে একট! সুস্ম অথচ শক্তপোক্ত যন্ত্রের 
মতো--উদ্বেগে টানটান, ছুরস্ত গতি, নিখুত, সবদ! দ্বিধাহীন। সঠিক শব 
চয়ন, সিদ্ধান্ত গ্রহণ আর কাজকর্মে মান্ৃষট! সর্ধদাই তৎপর ও প্রস্তত__-ঠিক যেন 
একট! ঘড়ি। এখানে শ্রধু স্টক আর বগু, ধার আর বদ্ধক, লাভ আর দলিল-- 
এ এক আধিক ছুনিয়া, মানুষ আর প্রন্কৃতির এখানে কে।নে| স্থান নেই। 
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দুপুরে খাওয়ার সময়টা এগিয়ে আলতেই কাজের ভাড়ায় সামা গাটার 
টান ধরলে! । 

ম্যাক্সওয়েল তখন টেবিলের কাছে দাড়ানো। তার ছু হাতে বোঝাই 
তারবাতা আর স্মারকলিপি । কলমটা ডান কানে গৌজা, চুলগুলে! এলো- 
মেলোভাবে ছড়িয়ে রয়েছে কপালের কোলে । তার জানলাটা৷ খোলা, কারণ 
পৃথিবীর খোল! খাতায় প্রিয় দ্বারপাপিকা বলস্ত সামান্য কিছু উষ্ণতা! এনে 
দিয়েছে। 

জানল] দিয়ে এক পথিক--হয়তো বা পথহারা--একটা' সুগন্ধ ঘরে এসে 
ঢুকলে! | লাইন্যাক ফুলের কোমল মধুর স্থগন্ধ_য! ব্যন্তবাগীশ ব্যবসায়ী 
মান্ষটাকে মুহূর্তের জন্ঠে একেবারে নিশ্চগগ করে দিলো! । কারণ গন্ধটা মিস 
লেললির | এটা ওর নিজস্ব গন্ধ এবং শুধুমাত্র ওরই। গন্ধটা] ওকে একেবারে 
স্ম্পষ্টভাবে, প্রায় ইন্দরিয়গ্রাহভাবে, মাঝসওয়েলের সাঘনে এনে হাঁজির 
করলো। অর্থের ছুনিন্নাট| ছোটো! হতে হতে আচমকা একটা বিন্দু হয়ে 
উঠলো। অথচ ও রয়েছে পাশের ঘরে, বিশ পা দূরে। 

যাথাকে কপালে, কাজট! আমি এখনই মেরে ফেলবো।” নিচু গলায় 
মাঝওয়েল বললো, 'এখনই ওকে জিগেস করবো । এতোদিন কেন যে করিনি, 
জানি না।, 

দ্রুতপায়ে ভেতরের অফিসে গিয়ে ঢুকলো মাশ্ষটা, অথচ চেষ্টা করলো! 
নিজের ব্যন্ততাকে ঢেকে রাখতে । সোজা স্টেনোগ্রাফারের টেবিলটার কাছে 
এগিয়ে গেলো সে। 

হাপিমাখা মুখে চোখ তুলে তাকালো মেয়েটি । নরম গোলাপী আভা ফুটে 
উঠলো ওর গাল ছুটিতে । চোখ দুটো মমতাময় আর অকপট। টেবিলের ওপরে' 
একটা কনুইতে ভর রেখে ধ্লাড়ালো ম্যাক্সওয়েল। তখনও তার দুহাতে 
কাগজের বোঝা, কলমটাও কানেই গোৌঁজ] রয়েছে। 

মিম লেসলি, আমার হাতে সামান্ত একটু বাড়তি সময় আছে, ম্যাক্সওয়েল 
তাড়াতাড়ি বলতে শুর করলো! | “এইটুকু সময়ের মধ্যেই আমি তোমাকে কিছু, 
বলতে চাই। তুমি আমার স্ত্রী হবে? সাধারণত মানুষ যেভাবে প্রেম করে, 
তোমার সঙ্গে আমার তেমনিভাবে প্রেম করার মতো সময় নেই--কিস্ত আমি 
সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি । ভাড়াতাড়ি বলে! লম্্মীটি-_-ওদিকে ইউনিয়ন 
প্যাপিফিকের শেয়ারের জন্তে সবাই ভিড় করতে শুর করে দিয়েছে।, 

“কি বলছো তুমি ?' তরুনীর বঙস্বরে একরাশ বিম্ময় ঝারে পড়লো। গোল 
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' গাল চোখে ম্যাক্সওয়েলের দিকে তাকিয়ে কুধি থেকে উঠে ধাড়ালে! ও। 

তুমি বুঝতে পারছে না? ম্যাক্সওয়েল অধৈর্ধ হয়ে উঠলো । আমি 
'তোমাকে বিয়ে করতে চাই। আমি তোমাকে ভালোবাসি, মিল লেসলি ! 
আমি তোমাকে কথাটা বলতে চাইছিলাম, তই কাজের চাপটা একটু কমতেই 
এক মিনিট সময় করে নিয়ে ছুটে এসেছি । ওই যে, ওরা আমাকে টেলিফোন 
ধরার জন্তে ডাকছে! ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলো, পিচার। বলো মিস 
লেদলি, তুমি রাজি হবে না? 

স্টেনোগ্রাফারটি এবারে একট! অদ্ভুত কাণ্ড করলে] । প্রথমে ও বিল্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেলো । তারপর ওর বিশ্রিত চোখ ছুটি বেয়ে অশ্র নেমে এলো। 
তারপর সেই জলভর] চোখেই ঝিলমিলে হাসি ফুটিয়ে এক হাতে ও পরম 
মমতায় |শেয়ার-ব্যবসায়ীটির গল! জড়িয়ে ধরলো । 

এবারে ঘুঝতে পারছি, এই পুবনে! বাবপাটাই মাঝে মাঝে তোমার মন 
থেকে 'সমত্ত কিছু মুছে দেয়, নরম গলায় মেয়েটি বললো । “হার্ভে, তোমার মনে 
নেই ? --গতকাল সন্ধা] আটটার সময় মোড়ের ওই ছোট্ট গির্জাটাতেই তো 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে !, 


সবুজ দরজা 


মনে করুন রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে আপনি বডওয়ে দিয়ে ছেঁটে 
চলেছেন । চুরুটট। শেষ করার জন্তে আপনার হাতে দশ মিনিট সময় এবং তার 
মধ্যেই আপনি ভেবে নিচ্ছেন, আপনি কোনো স্থগন্ভতীর বিয়োগাস্ত নাটক 
দেখতে যাবেন নাকি কোনো নাচগানে ভরা হালকা অঙ্ষ্ঠান। এমন সময় 
হঠাৎ কে যেন আপনার বাহুতে হাত রাখলো । সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘোরাতেই 
আপনি এক ক্ুন্দরী রমণীর রোমাঞ্চকর চোখ দুটি দেখতে পেলেন। তার অঙ্ধে 
হীরের অলঙ্কার আর রুশ দেশের কালো পোশাক । মাখনে ভাজা একটা গ্রাচ্জ 
গরষ রুটি জ্রত আপনার হাতে গুজে দিয়ে সেই রমণী ছোট্ট একটা ফাচি বের 
করে আপনার ওভারকোটের দ্বিতীয় বোভাষট! কুচ করে কেটে নিলো এবং 
অর্থপূর্ণ ভজিতে একটা শব উচ্চারণ করলো! ঃ “সামস্তরিক ক্ষেত্র! তারপর 
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শঙ্কিত ভঙ্গিমায় পেছনে 'ফিরে তাকাতে তাকাতে সে রাস্ত। পার.হয়ে উধাও 
হয়ে গেলো ক্ষিপ্রগতিতে। 

এমনটি ঘদি হয় তাহলে সেট! হবে একট! সত্যিকারের রোমাঞ্চকর ঘটন]। 
আপনি কি এর সামিল হতে রাজি? মোটেই তানয়। আপনি তখন বিভ্রত- 
বিহ্বলতায় রা হয়ে উঠবেন, তারপর চুপিচুপি রুটিটা ফেলে দিয়ে অসহায়ের 
মতে! হারানো বোতামট। খুজতে খুঁজতে ফের ব্রডওরে দিয়ে এগুতে শুরু 
করবেন। সামান্ত যে কয়েকটি মান্নষের মধো রোমাঞ্ককর অভিযান সম্পর্কে 
প্রকৃত উৎ্াহট1 এখনও মরে যায়নি, তাদের একজন না হলে আপনি ঠিক 
তাই-ই করবেন। 

সত্যিকারের ছুঃসাহপী মানষের সংখা! কোনোদিনই খুব একটা বেশি 
নয়। দুঃসাহসী হিসেবে ধাদের কথা বইতে ছাপা হয়েছে তাঁদের মধ্যে 
অধিকাংশই নতুন নতুন আবিষ্কৃত প্রণালীতে হুসমৃদ্ধ ব্যবসায়ী মানুষ৷ 
নিজেদের কাঙ্ফিত বস্তটিকে-যেমন গ্রীক পুরাণে বগিত দানবের কবলগ্রন্ত 
সোনালী লোমের মেষ, যীশ্তর পেষ ভোজের পবিভ্র থালা, প্রেমিকা, ধনসম্পদ, 
রাজমুকুট কিংব। খ্যাতি প্রতিপত্তি--পাবার তাগিদেই তারা ঘরছাড়া 
হয়েছেন। কিন্ত সত্যিকারের দুঃসাহসী মাহুষ বিন। উদ্দেশ্তে নিধিচারে অজানা 
ভাগ্যের মোকাবিল! করতে এগিয়ে যায়, তাকে অভ্যর্থনা জানায়। এর একটা 
সুন্দর উদাহরণ হলে! বাইবেলের সেই উড়নচণ্ডি ছেলেটি--তার বাড়ির পথে 
রওনা হওয়া । আর এর একটা আধুনিক এবং প্রশংসনীয় উদাহরণ হচ্ছে চোর 
ইকেরাস, যে একটা বড়োসড়ে অষ্রালিকায় গিয়ে ঢুকেছিলে। | একট] খাটের 
তলায় আবিষ্কার করার পর তাকে যখন গোড়ালি ধরে টেনে বের বরা হয় 
তখন সে পুলি, পত্রিকা এবং তারপর প্রত্যেককেই তার ওই বীরত্বপূর্ণ 
কাজের যে একটিমাত্র ব্যাখ্যা দিয়েছিলে তা হচ্ছে ষেসে “কেক তৈরি করার 
লোকটাকে খু জছিলোঃ । 

আধা অভিযাত্রী--সাহসী এবং চমৎকার চরিত্রের মান্ষ--সংখ্যায় অগণ্য। 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে প্রতিরোধক্ষেত্র অবধি তারা ইতিহাস আর উপন্তালের শিল্প এবং 
এতিহাসিক উপন্তাপের বাণিজ্যকে সম্দ্ধ করে তুলেছে। কিন্তু তাদের 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু উদ্দেশ্য ছিলো-পুরন্কার জয় করা, লক্ষ্যে 
পৌছনো, যশ অর্জন কর] ঝা অন্ত কিছু । কাজেই তার! প্ররুত দুঃসাহসিক 
পথের অনুগামী নয়। 

বড়ো! বড়ো শহরে প্রেম ও রোমাঞ্চকর ঘটনা সর্ষদাই উপযুকক আগ্রহী 
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* মানুষের প্রতীক্ষায় থাকে । আমরা! যখন রান্তায় ঘুরে বেড়াই, তখন তারা! 
চতুর ভঙ্গিতে আমাদের দিকে উকি মেরে তাকায়, বিশটা ভিন্ন ভিন্ন বেশে 
আমাদের প্রতিত্বন্বিতা জানায়। নিজের অজান্তে আচমকা চোখ তুলে 
তাকাতেই আমর1 কোনে! জানলায় এমন একখান] মুখ দেখতে পাই, যে মুখ 
আমাদের ভীষণ পরিচিত বলে মনে হয়। কখনও ঘুমন্ত শহরের রান্তায় আমরা 
জানলা-দরজ! বদ্ধ কোনে! শৃন্ভ বাড়ি থেকে একটা আতঙ্কিত চিৎকার শুনতে 
পাই। পরিচিত মোড়ের বদলে ট্যাক্সির চালক আমাদের একটা অপরিচিত 
দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে যায়, তারপর দরজ! খুলে মু হেসে কে একজন 
আমাদের ভেতরে ঢুকতে বলে। অপ্রত্যাশিতের স্থউচ্চ জাফরি থেকে এক 
টুকরো লেখা কাগজ আমাদের পায়ের কাছে যেন ডানা ঝটপর্টিয়ে নেমে আদে। 
ভিড়ের মধ্যে দ্রত পথ চল অপরিচিত মানুষদের সঙ্গে আমর তাৎক্ষণিক 
ঘ্বণা, ভালোবালা আর আতঙ্কমেশ! দৃষ্টি বিনিময় করি। হঠাৎ কখনও বুটি 
আপে--আমাদের ছাতা তখন হয়তো কোনে! ধনীর কন্তা অথবা তার অন্ত 
কোনে আত্মীয়াকে আশ্রয় দেয়। রাস্তার প্রতিটি মোড়ে কারুর হাত থেকে, 
খসে পড়ে রুমাল, কেউ আঙুল তুলে ইশারায় কাছে ডাকে, একান্ত মিনতি 
জানায় কতো চোখ আর সেই সঙ্গে রোমাঞ্চকর কতো! ঘটনার হারিয়ে 
যাওয়া, নিঃলজ, রহস্যময়, বিপদদস্কুল, পরিবর্তনশীগ শ্ত্রগুলি আমাদের হাতের 
মুঠোয় এসে পড়ে । কিন্ত আমাদের মধো খুব কম লোকই পেগুলোকে কাজে 
লাগাতে চায়। পিঠে সংস্কারের বোঝায় আমরা আড়ই হযে গেছি। আমরা 
কোনোক্রমে দিনযাপন করি এবং তারপর একট! প্রচণ্ড বিবর্ণ পার জীবনের 
শেষপ্রান্তে পৌছে একদিন অনুভব কবি যে আমাদের জীবনে রোগ্যান্স বলতে 
ঘা আছে তা হচ্ছে দুটো বা! একটা ক্লাস্তিকর বিয়ে, দেরাজের নিরাপদ আশ্রয়ে 
রাখা পার্টিন কাপড়ে তৈরি পোশাকে লাগাবার একটা কৃত্রিম ফুল আর সারা 
জীবনবাপী একটি বাম্পীয় রেডিয়েটারের সঙ্গে বিরোধ । 

রুডল্ফ স্টেইনার একজন সত্যিকারের ছুঃসাহুপিক প্রবৃত্তির মান্ষ। এমন 
সন্ধ্যা খুব কমই আপে যেদিন লে অপ্রত্যাশিতের সন্ধানে বাড়ি থেকে বেরোয় 
না। তার ধারণা, জীবনের সব চাইতে আগ্রহজনক জিনিসট| হয়তে। পরেন 
মোড়েই পড়ে আছে । ভাগ্যকে প্রলুন্ধ করার আকাঙ্! মাঝে মাঝে তাকে 
নানারকম বিচিত্র পথে নিয়ে ধায়। দুবার সে হাজতে রাত কাটিয়েছে, বার 
বার ঠগ জোচ্চোর আর ধড়িবাজদের পালায় পড়েছে এবং এই প্রলোভনের 
মূল্য হিপেবে বহুধারই তাকে খড়ি আর টাকাকড়ি গচ্চা দিতে হয়েছে । 
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কিন্ত তবু অক্ষরিষুঃ আগ্রহে পে তার সামনে আসা রোমাঞ্চের প্রতিটা 
আহ্বানকেই মনের আনন্দে গ্রহণ করেছে।, 

একদিন সন্ধায় রুডল্ফ শহরের পুরনো কেন্দ্রীয় অঞ্চলে রান্ত! দিয়ে 
হাটছিলো। পাশপথে ছুটি ভিন্ন ধরনের জনশন্োত--একদল তাড়ান্থড়ো করে 
বাড়ি ফিরছে আর একদল হোটেল রেস্তোর'র উজ্জল আকর্ষণে অশান্ত হয়ে 
বাড়ি থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । সৌমা চেহারার রুডল্ফ শাস্ত সতর্ক 
ভঙ্গিতে পথ চলছিলো । দিনের বেল! সে একট! পিয়ানোর দোকানে কাজ 
করে। তার গলার টাইট! পিন দিয়ে আটকানো নয়, সেট! পোখরাজ বলানো 
একটা শিকলির ভেতর দিয়ে নিচে নেমে এগেছে। একবার গে একটি সামরিক 
পত্রের সম্পাদককে এই বলে চিঠি দ্িষেছিলো৷ যে মিস লিবের লেখা 'জুনির 
প্রেমপরীক্ষ। নাষে বইটা! তার জীবনের ওপরে পব চাইতে বেশি প্রভাব 
ফেলেছে। 

হাটতে হাটতে সব চাইতে প্রথমে একটা রেস্তোরার কাছে পাশপথের 
ওপরে রাঁখা একটা কাচের মা'লমারি থেকে ছুপাটি দ্রাতের প্রচণ্ড কড়মড় শব 
রুডল্ফের মনোযোগ ( খানিকটা ন্বন্তি সহ ) আকর্ষণ করলো । কিন্তু দ্বিতীয় 
বার তাকাতেই পাশের বাড়ির দরজার অনেকট1 ওপরে বৈদ্যুতিক অক্ষরে 
লেখা একজন দীতের ডাক্তারের সাইনবোর্ড দেখে ব্যাপারটা স্পষ্ট হলে! । 
দরজার কাছে ফ্াড়িয়ে বিচিত্র পোশাক পর! বিশাল চেহারার এক নিগ্রো_ 
তার গায়ে স্থতোর কাজ করা লাল রঙের কোট, পরনে হলদে পাতলুন আর 
মাথায় মিলিটারি টুপি--চলস্ত মান্থঘদের মধ্যে যারা নিতে চাইছে তাদের 
একটা করে কার্ড বিলি করছে। এ ধরনের দন্ত; বিজ্ঞাপন রুভল্‌্ফের 
কাছে একট! সাধারণ দৃশ্য । লাধারণত চলার গতি ন! কমিয়ে দে এই দস্ত- 
চিকিৎপকের কার্ড-বিতরণকারীর সামনে দিয়ে হেঁটে চলে যায়। কিন্ত আজ 
রাত্রে এই নিগ্রোট1 এমন স্থকৌশলে তার হাতে একথান। কার্ড চালান করে 
দিলে! যে লোকটার সফল প্রচেষ্টায় মু হেসে রুভল্ফ কার্ডথানা রেখেই দিলে] । 
কিন্তু কয়েক গঞ্জ এগিয়ে গিয়ে নিস্পৃহের মতো কার্ডটার দিকে তাকাতেই সে 
অবাক হয়ে গেলো । কার্ডট। উলটে নিয়ে ফের সেটার দিকে সাগ্রহে তাকালো 
সে। কার্ডটার এক পিঠ ফাকা, অন্ত পিঠে কালি দিয়ে শুধু ছুটি শব্ব লেখা 
রয়েছে £ “সবুজ দরজা? । তারপরেই রুভল্ফ লক্ষ্য করলো, তার তিন পা আগে 
এক ভদ্রলোক যেতে যেতে নিগ্রোটির দেওয়া কার্ডটা রাম্তায় ছুড়ে ফেলে 
দিলেন । কার্ডটা তুলে নিলোরুডল্ফ-_সেটাতে দাতের ভাক্তারের নাম, ঠিকানা, 
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বিনা যন্ত্রণায় শল্য চিকিৎপার প্রতিশ্রুতি এবং চিকিৎপা সম্পর্কিত আরও 
নানান কথ! ছাপানো রয়েছে। 

রোমাঞ্চপ্রিয় পিয়ানো বিক্রয়কারী কর্মচারীটি যোঁড়ের কাছে খমকে 
দাড়িয়ে একটু চিন্তা করে নিলে! । তারপর রান্তা পার হয়ে একটু এগিয়ে গিষে, 
ফের রান্তা পেরিয়ে সামনের দিকে এগিষে যাওঘা! জনক্্রোতের লঙ্গে মিশে 
গেলো । নিগ্রোটাকে লক্ষ্য না করার ভঙ্গিতে দ্বিতীয় বার তার সামনে দিয়ে 
যাবার সময় রুডল্ফ তার দিকে এগিয়ে দেয়া কার্ডটা অগ্যঘবস্কের মতো! হাতে 
নিয়ে নিলেো!। দশ প] এগিয়েই কার্ডটার দিকে তাকালো পে। প্রথম কার্ডের 
মতো এটাতেও সেই একই হস্তাক্ষরে সবুজ দরজা” লেখ! । সাযনে পেছনে 
পথচারীরা তিন চারখানা৷ কার্ড পাশপথে ফেলে দিয়েছিলো । সেগুলোর লাদা 
পিঠটা ওপরের দিকে । রুডল্ফ সেগুলোকে উলটে দেখলো। প্রত্যেকটাতেই 
দাতের ভাক্তারের মহাকাবা ছাপানো! 

রোমাহ্চর প্রন্কৃত অন্থগামী রুডল্ফ স্টেইনারকে ছুবার ইঙ্মিত জানাবার 
প্রয়োজন খুব কমই হয়। ছুবার ইতিমধোই হয়ে গিয়েছিলো, তাই তদন্তের 
কাজও শুরু হয়ে গেলো। 

রুডল্ফ পেছন ফিরে ধীরেম্স্ত্বে ফের সেই দৈত্যাকার নিগ্রো্টার দি 
এগিয়ে গেলো । এবারে লোকটাকে পেরিঘে যাবার সম গে আর কোনে কার্ড 
পেলো না। হাশ্যকর এবং বিদঘুটে জমকালো! পোশাক সত্বেও একটা স্বাভাবিক 
বন্ত গান্তীর্য নিয়ে প্লাড়িয়ে থাকা নিগ্রোটা এখন ভদ্রভাবে কাউকে কার্ড 
দিচ্চিলো, কাউকে বা বিনা বাধায় চলে যেতে দিচ্ছিলো! । প্রতি আধ খিনিট 
তন্তর কর্কশ কণ্ঠে ছুর্বোধা ভাষায় সে একটা স্থুর ভাজছিলো। শ্ধু কার্ড থেকে 
বঞ্চিত কর নয়-_রুডল্‌্ফের মনে হলো, ওই কুচকুচে কালো দৈতাট! তার দিকে 
যেন একট! হিমশীতল, প্রায় অবজ্ঞা! মেশানো ঘ্বণার দ্রতিতে তাকালো । দৃিটা 
রুডল্‌ফের শরীরে যেন হুল ফোটালো!। রুডল্ফের মনে হলো, সে লোকটার 
ইঞ্সিত বুঝতে পারেনি বলে লোকটা যেন তার ওই দৃষ্টির মাধামে রুডল্ফকে 
নিঃশবে অভিযুক্ত করলো!। কার্ডে লেখা ৪ই য়হম্র্জনক কথাগুলোর অর্থ যাই 
ছোক ন| কেন, কালো মান্ুষট! ভিড়ের মধ্যে থেকে তাকেই ছুবার বেছে নিয়ে 
ওই কার্ড দিয়েছে। কিন্তু এখন লে মনে করছে রুডল্ফ অযোগ্য, ওই কাজটাতে 
লাগার মতো বুদ্ধ এবং উৎসাহ তার মেই। 

ভিড় থেকে একটু সয়ে দাড়ালো রুডল্ফ। তারপর ধে বাড়িটাকে তার 
বহনের আধার বলে মনে হলো, সেটাকে সে ভ্রত একবার মনে মনে জরিপ 
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করে নিলে! । বাড়িটা পাঁচতলা | একতলায় ছোট্ট একটা রেস্তোর'?। 
দোতলাট! এখন বন্ধ, মনে হয় ওখানে মেয়েদের জন্ত্ে ফারের পোশাক-টোশাক 
বিক্রি হয়। ঝিকমিকে বৈদ্যুতিক অক্ষরে লেখা সাইনবের্ড দেখে বোবা যায়, 
তিনতলায় দাতের ভাক্তারখানা। চারতলায় অপংখ্য সাইনবোর্ডের ভিড়. 
কেউ হস্তরেখাবিদ, কেউ দগ্জি, কেউ সঙ্গীতবিদ আর কেউবা ভাক্তার। 
তারও ওপরে পর্দার আড়াল আর আনলার তাকে রাখা ছুধের বোতলগুলো 
জানিয়ে দিচ্ছে, ওটা গৃহস্থদের আবাগ। 

জরিপের কা্গ শেষ করে রুডল্ফ দ্রুত পাষে উচ্‌ উচু পাথুরে পি'ড়িগুলো 
পেরিয়ে বডি নেতবে ঢকে পড়লো । তাবপর গালচে যোডা পিডিটা দিয়ে 
দোতলা উঠে একটু থমকে দাডালো। | মিটমিটে ছুটো গ্যাসের আলোয় 
জাযগাঁটা স্বর আলোকিত। একট। আলে! অনেকটা দূরে, ভানদিকে--অন্থাটা 
কাছাকাছি, রুডল্ফের বাঁদিকে । কাছের আলোটার দিকে তাকিয়ে গে 
নিস্তেজ শিখাটার ভেতর দিয়ে একট! সবুজ দরজা দেখতে পেলে! । মুস্ূতের 
জন্যে একট দ্বিপাগ্রস্ত হযে উঠলো রুডল্ফ। কিন্তু তারপরেই সে যেন কার্ড 
বিনি করতে থাকা সেই নিগ্রোটার তাচ্ছিল্যের হাসি দেখতে পোলো। সঙ্গে 
সঙ্গে সোজ। এগিয়ে গিয়ে সেই সবুজ দরজায় টোকা দিলো সে। 

দরজায় করাঘাত করা এবং তারপর ভেতর থেকে সাড়! পাওয়! অব বে 
মুহূর্তগুলো কেটে গেলোঃ সেগুলোই প্রকৃত রোমাঞ্চের ক্রুত স্থাসপ্রশ্থাসের 
পরিমাপ করে নেয় । ওই সবুজ দরজাটার ওধারে কতে! কিছুই ন! থাকতে 
পারে! হয়তো জুষাড়ীরা জুয়া খেলছে কিংবা ধূর্ত শয়তানের দল স্তর 
দক্ষতাঁয় ফাদ পাঁতছে এবং ওই ফাদের সাহায্যে কোনো লাহলী রূপলীকে 
তার! বাগে আনার মতলব আটছে। বিপদ, মৃত্যু, প্রেম, হতাশা, বিজ্ঞপ-_ 
এর মধ্যে ঘে কোনো একটাই ওই হঠকারি করাধাতে সাড়া দিতে পারে। 

ভেতর থেকে একটা মৃছ খসে শব শোনা গেলো, আত্তে আত্তে খুলে 
গেলে! দরজাটা । দোরগোড়ায় ধে খেয়েটি এপে দাড়ালো তার বযেদ কুডির 
নিচে, মুখখানা সাদা ফ্যাকাশে । দরজার হাতলটা এক হাতে চেপে ধরে 
রতিমতো! টলছিলো যেষেটি। রুডল্ফ ওকে ধরে ফেলে দেয়ালের সঙ্গে 
লাগোয়া মলিন সোফাটাতে শুইয়ে দিলো। তারপর দরজাটা! বন্ধ করে, 
গ্যাসের একট। সিটমিটে আলোয় ঘরের চতুর্দিকে ক্রুত চোখ বুলিয়ে নিলো। 
বরষা পরিষ্কার পরিচ্ছর। কিন্তু রুস্তল্ফ বুঝতে পারলো” চতুপিকেই শুধু চরম 
ষার়িপ্রোর ছায়া | 
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মেয়েটি স্থির হয়ে শুয়েছিলো, যেন অচেতন হয়ে আছে। রুডল্ফ একট 
পিপের সন্ধানে পাগলের মতে! ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলো । এমন 
অবস্থায় মান্গষকে পিপের ওপরে গড়াগড়ি খাওয়াতে হয়। না না, সেটা তে! 
জলে ভোব৷ মান্গষদের জন্রে । নিজের টুপিটা দিয়ে মেয়েটিকে হাওয়া! করতে 
লাগলো সে। তাতেই কাজ হলো, কারণ টুপির কানাটা একবার মেয়েটির 
নাকে লাগতেই ও চোখ মেলে তাকালো । এবং যুবক রুডল্ফ তখনই অন্থভব 
করলো, এই চেনা মুখখানাকেই ধেশ দে খুজে বেড়াচ্ছিলো৷ এতোদিন। 
অকপট ছুটি বাদামী চোখ, ছোট্ট নাক, পতার আকর্ষের মতো! কৌকড়ানো 
বাদামী রঙের চুল--এসবই যেন এক সঠিক পরিসমাপ্তি এবং তার সমস্ত 
বিন্ময়কর দুঃাহুপিক অভিযানের আসল পুরস্কার কিন্তু মুখখানা বড্ড রুশ 
আর পাত্র। 

মেষেটি প্রশাস্ত দৃষ্টিতে রুডল্ফের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো । 

“আমি অজ্ঞান হয়ে গিষেছিলাম, তাই না?” ছুর্বল কঠে জিগেস করলো! 
মেয়েটি । 'কে-ই বা হবে না, বলুন! আপনিই একবার পরখ করে দেখুন না, 
তিনদিন না খেয়ে থাকলে কি হয়!” 

'জ্যা।? রুডল্ফ লাফিয়ে উঠলো, 'আমি ফিরে আল! অব্দি একটু অপেক্ষা 
করে থাকো ।" 

এক ছুটে সবুজ দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেষে গেলো 
রুডল্ফ। তারপর বিশ মিনিটের মধোই ফিরে এলে পায়ের ডগ! দিয়ে দরজায় 
ধাক্কা দিলো, যাতে মেয়েটি দরজাটা খুলে দেয়। রুভল্‌ফের ছু হাতে মুদির 
দোকান আর রেশ্তেপরী থেকে নিষে আল জিশিশপঞ্রের বোঝা । টেবিলের 
ওপরে দেগুলোকে নামিয়ে রাখলো সে-_রুটি আর মাখন, ঠাণ্ডা মাংস, কেক, 
পুর দেওয়া বড়া, আচার, ঝিনুক, একটা! ঝলসানো মুরগী, এক বোতল ছুধ আর 
এক বোতল আগুনের মতো গরম গরম চা। 

কি অদ্ভূত কাণ্ড, না থেয়ে থাক! !' রুডল্ফ রাগ দেখিয়ে বললো, 'এ 
সমস্ত বদ খেয়াল তোমাকে ছাড়তে হবে! নাও, রাতের খান! তৈরি।” 
মেয়েটিকে ধরে ধরে টেবিলের সামনে একটা কুসিতে এনে বসিয়ে দিলো সে। 
তারপর জিগেস করলো, "চা খাবার মতো! একটা পেম়াল। হবে ? 

'জানলার পাশে ওই তাকটাতে আছে, জবাব দিলে! মেয়েটি । 

পেক্কালাটা নিয়ে ফুভল্ফ ফের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে, ওর চোখ 
দুটো বিকমিক করছে--মেয়েলী প্রবৃত্তির বশে আচারের ঠোণ্ডা খেকে বিশাল 
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একটা মশলাদার লঙ্কা বের করে নিয়েছে ও । হাঁসতে হানতে ওয় হাত থেকে 
লঙ্কাটা কেড়ে নিলো! সে। তারপর পেয়ালা ভরি করে ছুধ ঢেলে বললো, 
“আগে এট! খেয়ে নাও। তারপর একটু চাখাবে, তারণর মুরগীর একটা 
ভানা। যদি খুব ভালে! থাকো তবে আসছে কাল একটা লঙ্কা পাবে। তা 
এবারে তুষি যদি আমাকে তোমার মতিথি হতে অন্থমতি দাও, তাহলে 
আমর] একসঙ্গে রাতের খানাটা খেয়ে নিতে পারি ।” 

অন্ত কৃসিট! টেনে নিলে! রুডল্ফ। চা মেয়েটির চোখ ছুটিকে উজ্জল করে 
তুলেছে, খানিকটা রঙ ফিরিয়ে এনেছে ওব মুখখানিতে । উপোসী বুনো জন্তর 
মতে! এক ধরনের পরিচ্ছন্ন হিংশরতা নিষে থেতে শ্বুক কদলো ও | যনে হচ্ছিলো 
পুরুষমানুষটির উপস্থিতি এবং তার দেয়! সাহাযাটুকৃকে ও যেন একটা 
স্বাভাবিক বস্ত বলেই ধরে নিয়েছে । প্রচলিত বীন্তিনীতিগুলোকে ও যে কম 
দ[ম দেয় তা নয-সকিন্তকরুডলফ যেন মাশবিক কৃত্রথতাকে দূরে সবিষে দেবার 
জন্যেই ওর অধিকারবোধকে মদত দিয়েছে । অথচ আস্মে আন্তে শক্তি ও 
স্বাচ্ছন্দ্য ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ছোটোথাটে। সংস্কারগুলেও ওর মধ্যে ফিরে 
আসতে শুরু করলো। রুডল্ফকে নিজের ছোট্র জীবনটার কাহিনী বলতে শর 
করলো! ও। শহরে প্রতিদিন অমন ঘটন! হাজার হাজার ঘটছে। কাহিনীটা 
এমন একটি মেয়ের যে একট! দোকানে কাজ করে, পামান্য মাইনে পাষ এবং 
সে মাইনে আরও কমে যায় জরিমানার কল্যাণে--যেটা দোকানের 
মুনাফ।কেই মোটা! করে তোলে । তারপর অন্থৃস্থতার জন্যে কামাই, চাকরি 
খোয়ানো, আশা-ভরসার জলাঞ্জলি এবং শেষ অব্দি সবুজ দরজায় করাঘাত। 

কিন্তু রুভল্ফের কাছে মেয়েটির এই ইতিহালঈ ইলিযাডের মতো! মহান 
আর জুনির প্রেষ-পরীক্ষার মতো সঙ্কটময় বলে মনে হলো । 

তুমি এতো কষ্ট ভোগ করেছে!” বললো লে । 

প্রচণ্ড কষ্ট) শান্ত গল।য় জবাব দিলে। মেয়েটি । 

'এ শহরে তোমার কোনো আত্মীয়ম্বজন বা বন্ধুবান্ধব নেই? 

“কেউ না।” 

এ পৃথিবীতে আমারও কেউ নেই, একটু থেমে রুডল্ফ বললো । 

“ভালোই হয়েছে, তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো মেয়েটি । 

তার নিঃসঙ্গ জীবন গেয়েটির পছন্দসই জেনে, যে কোনো কারণেই হোক 
রুভলফের ভালো লাগলো । 

একেবারে&্ুআচমকা মেয়েটির চোখের পাতা ছুটি বুজে এলে! | বড্ড ঘুম 
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, পাচ্ছে, একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে! ও । “আর এতো! ভালে। লাগছে !, 

রুভল্ফ উঠে, টুপিট! তুলো! নিলো। 

আমি তাহলে চলি। সারা রাত ঘুমোলেই তোমার শরীর অনেক ভালে! 
হয়ে যাবে ।' 

নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিলো রুডল্ফ। মেয়েটি তার হাতটা নিজের 
হাতে তুলে নিরে বললো, “শুভ রাত্রি ।' 

কিন্তু ওর চোখ ছুটি এতো স্থন্দর এতে। স্থম্পষ্ট আর এতো! সকরুণভাবে 
একটা প্রশ্ন ফুটিয়ে তুললো! যে রুডল্ফ মুখের ভাষায় তার জবাব দিয়ে বললো, 
'হ্য|, আমি কালই এসে দেখে যাবো তুমি কেমন আছো । এতো! সহজে তুমি 
আমর কাছ থেকে রেহাই পাবে না।, 

রুডল্ফ দরজার কাছাকাছি যেতেই মেয়েটি জিগেদ করলো, 'আপনি 
আমার দরজায় এসে ঘা দিলেন কি ভেবে ?' যেন তার আপগাটাই বড়ে। কথা, 
কিভাবে এলো সেট৷ তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। 

মুহূর্তের জন্তে মেয়েটির দিকে তাকালো রুডল্ফ | কাড“গুলোর কথা মনে 
পড়তেই এক চকিত ঈর্ধার দাহ অন্থভব করলে! সে। কাডগুলে৷ যদি তারই 
মতো অন্ত কোনো দুঃসাহসিক লোকের হাতে গিয়ে পডতো ? দ্রুত সে সিদ্ধান্ত 
নিয়ে ফেললো, মেয়েটিকে কিছুতেই আসল সতাটা জানানো চলবে না। 

“আমাদের পিয়ানোর দোকানের একজন সহকর্মী এই বাড়িতেই থাকে» 
রুডল্ফ বললে! ৷ আমি তুল করে তোমার দরজায় ধাক্কা দিয়েছিলাম ।” 

সবুজ দরজাট! বন্ধ হবার আগে সে ঘরের মধ্যে শেষ যে দৃশ্ঠটা দেখলো, 
তা হচ্ছে মেয়েটির শ্মিত হাসি। 

সিঁড়ির মুখে এসে একটু থমকে দাড়িয়ে রুডল্ফ কৌতুহলী দৃিতে একবার 
চারদিক দেখে নিলো । হলঘরের শেষ প্রান্ত অব্দি ঘুরে এলো একবার। 
তারপর নিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে, সেখানেও সেই একই বিভ্রান্তিকর ব্যাপার 
আবিষ্কার করলো। সে দেখলো, বাড়িটার প্রতিটি দরজাই সবুজ রং করা। 

অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে নিড়ি দিয়ে নিচে নেমে রুডল্ফ পাশপথে 
এসে দাড়ালো । সেই অদ্ভুত নিগ্রোটা তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে । নিজের 
কা” ছুটো! হাতে নিয়ে রুডল্ফ তার মুখোমুখি হলে!, “আচ্ছা, তুমি আমাকে 
এই কার্ডগুলে। কেন দিয়েছিলে বলে! তো? এগুলোর অর্থই বাকি? 

ধাত বের করে অকপট ভঙ্গিতে হেসে ওঠ! নিগ্রোটা তার মালিকের 
পেশায় একটা চমৎকার জীবন্ত বিজ্ঞাপন হয়ে উঠলে] । 
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ওই যে দেখুন, হান্দ তুলে রাস্তার দিকে দেখালো লোকটা । 'তবে 
আপনার বোধহয় একটু দেরি হয়ে গেলো _ প্রথম অঙ্কটা তো এতক্ষণে শুরু 
হয়ে গেছে! 

লোকটার নির্দেশমর্ত1৷ তাকিয়ে রুভল্ফ দেখলো, একটা নাট্যশালায় 
প্রবেশপথের মাথায় ঝলমলে বিছ্যুতের আলোয় তাদের নতুন নাটকটার নাম 
লেখ৷ রয়েছে। সবুজ দরজা” | 

শুনেছি নাটকট| নাকি একেবারে এক নম্বরের নিগ্রোটা বললো, 
'ভাক্তারনাবুর কার্ডের সঙ্গে ওদের কয়েকখানা কার্ড বিলোবার জন্তে ওদের 
এজেন্ট আমাকে একটা ডলার দিয়েছে। আপনাকে ভাক্তারবাবুর একখান 
কার্ড দেবো, স্যার ?, 

বাড়ির কাছাকাছি মোড়টায পৌছে এক গ্লাস বিয়ার আর একট! 
চুরুটের জন্তে একটু দাড়ালো! রুডলফ.। চুরুট ধরিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে 
এসে কোটের বোতামগুলে৷ লাগালো, টুপিট! মাথার পেছন দিকে ঠেলে 
সরিয়ে দিলো, তারপর মোড়ের আলোকন্তস্তটাকে উদ্দেশ করে নির্ভীক ভঙ্গিতে 
বললো, 'যাই হোক না কেন, আমার বিশ্বাদ ওই মেয়েটিকে খুঁজে বের করার 
জন্তেই নিয়তি আমাকে ওই পথে নিয়ে গিয়েছিলো ৷, 

এহেন পরিস্থিতিতে একথা অবশ্যই শ্বীকার করে নিতে হয় যে রুডল্ফ 
স্টেইনার রোধ্যান্স' এবং রোমাঞ্চকর অভিঘানের একজন প্রক্কৃত অনুগামী । 


পরম প্রাপ্তি 


নশে! বাষটি নম্বর ঘরের কাচের দরজায় সোনালি অক্ষরে লেখা, “রবিন আয 
হার্টলি £ দালাল' ৷ কেরানীরা বিদায় নিয়েছে। পাঁচটা বেজে গেছে। পুরস্কার 
পাওয়া একদল বাজির ঘোড়ার মতো লশবে প1 দাপিয়ে ঝাড়পোছ করার 
মহিলারা এলে হান দিয়েছে মেঘের মুকুট-পরা1 বিশতল! অফিস-বাড়িটায়। 
লেবুর খোপার গন্ধভর! একরাশ গরম বাতান, উচ্ননের কয়লার ধোয়া আর 
তিমি-তেলের গন্ধ ভেসে আসছে আধখোল! জানলাগুলে! দিয়ে। 

রবিদ্-_বয়েস 'পঞ্চাশ, মোটামুটি ভারি চেহারা, যে কোনে! অনুষ্ঠানের 
প্রথম রজনী এবং হোটেল-রেন্তোরায় হাজির হবার নেশায় আসক্ত যাহুষ-- 


হও 


* তার অংশদারটির দায়িত্ব এড়িয়ে ফুতি করাকে ঈর্ষা দেখাবার ভান করে 
বললেন, আজ ভাবছি কিঞ্চিৎ আপ্র আনন্দ উপভোগ করবে! । ভোমরা 
মফম্বলের লোক--তোমাদের আনন্দ মানে তো সামনের বারান্দায় বসে লম্বা 
লম্বা! পানীয়, মিটি-ছুষ্ বাদ্ধবী আর চাদের আলো !, * 

হা্টলি-_-বয়েস উনত্রিশ, গম্ভীর স্বভাব, ছিপছিপে সুদর্শন চেহারা--দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে সামান্ত ভ্র কোচকালো, 'ছ্্যা, ফ্লোরালহার্টের রাতগুলে! বরাবরই 
ঠাণ্ডা হয়, বিশেষ করে শীতকালে ।, 

ঠিক তখনই একটা লোক রহশ্যজনক ভঙ্গিতে দরজার কাছে এসে হাজির 
হলো। সোজা! হাটলির কাছে এগিয়ে গেলো! সে এবং গোয়েন্দারা পরস্পরের 
সঙ্গে যেভাবে কথা বলে ঠিক তেমনিভাবে ফিসফিসিয়ে বললো, “মেয়েটা 
কোথায় থাকে, জানতে পেরেছি ।” 

এক নাটকীয় নীরবতা এবং নিম্তবতার মাধ্যমে হার্টলি লোকটাকে ভৎ“সনা 
জানালো! । কিন্ত রবিদ্লপ ততোক্ষণে তার ছড়িটি হাতে নিয়ে, টাইয়ের পিনটা 
নিজের পছন্দমতো জায়গায় লাগিয়ে, অভিবাদনের উদ্দেশে স্ুচারু ভঙ্গিতে 
একবার মাথাট' ছুলিয়ে, শহুরে আনন্দ উপভোগের তাগিদে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছেন। 

“এই যে ঠিকানাটা, শ্রোতাটির উপযুক্ত প্রসাদদলাভে বঙ্িত হয়ে গোয়েন্দাটি 
এবারে স্বাভাবিক শ্বরে বললো । 

গোয়েন্দাটির নোংর! পকেটবইটা থেকে হার্টলি একটা পৃষ্ঠা ছিড়ে নিলে! । 
তাতে পেন্সিলে লেখা রয়েছে, “ভিভিয়ান আলিংটন। ৩৪১ নম্বর, ইস্ট--তম 
স্বীট। প্রযত্ধে, মিসেস ম্যাক কোমাস।' 

'এক হপ্তা আগে মেয়েটা এই ঠিকানায় উঠে গেছে, গোয়েন্দাপ্রবর 
জানালে! । 'এখন আপনি ধর্দি ওর পেছনে লোক লাগাতে চান, তাহলে আমি 
ধে কোনা শহুরে গোয়েন্দার মতোই চমৎকারভাবে ফাজ হাসিল করতে 
পারবো । দিনে মাত্র সাত ডলার করে দেবেন, আর সেই সঙ্গে অন্তান্ত খরচা- 
পাতি। প্রতিদিন টাইপ কর! একটা প্রতিবেদন আমি আপনাকে পাঠাবো, 
তাতে ওর সমস্ত", 

দয়কার হবে না, হার্টলি লোকটাকে থামিয়ে দিয়ে বললো, “এটা সে 
ধরনের কোনে! ব্যাপার নয়। আমি শ্রেফ ওর ঠিকানাটাই চাইছিলাম । তা 
এজন্ে তোমাকে কতো! দেবে! ? 

“একদিনের মজুরি । একটা দশের পাততিতেই হয়ে যাবে ।, 


চু, 


হার্টলি লোকটাকে টাকা দিয়ে বিদায় করলো। তারপর অফিদ থেকে 
বেরিয়ে ব্রডওয়েগামী একট! গাড়িতে উঠে বসলে! । রাস্তার গ্রধম বড়ে! 
মোড়টায় নেমে ফের পুব দিকে যাবার একটা গাড়িতে চাপলে। লে। গাঁড়িট। 
তাকে যে ক্ষয়িঞু আভিনিউতে নামিয়ে দিয়ে গেলো, সেখানকার প্রাচীন 
অট্টালিকাগুলোতে একদা শহরের গণ্যমান্ঠ ব্যক্তির! বপবাঁদ করতেন। থানিকট। 
এগিয়েই হার্টলি তার উদ্দিষ্ট বাড়িটার সন্ধান পেয়ে গেলে|। নতুন একটা ফ্ল্যাট" 
বাড়ি, সম্তা পাথরের খিলানে তার তীব্র নিনাদিত নাখট! খোদাই করা : “দ্য 
ভ্যালামব্রোজা” | বাড়ির সামনের দিক দিয়েই জরুরী প্রযোজনে বাবহার্ষ 
সিড়িট! একেবেকে নিচে নেমে এসেছে--পি'ড়িট। গৃহস্থালির বিভিন্ন জিনিস- 
পত্র, শতকোতে দেওয়া পোশাক-আশাক আর মাব-গ্রীম্মের উত্তাপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়! চিত্কৃত কাচ্চাবাচ্চায় বোঝাই । তারই মধ্যে এখানে-সেখানে এক 
একটা বিবর্ণ রবার গাছ নানান জিনিসপত্রের ফাক দিকে উকি মেরে যেন 
ভাবছে, তারা কিলের রাজত্বে রয়েছে--গাছপাল!1, জীবজন্ধ, ন। কোনো! কৃত্রিম 
বস্তর। 

মাক কোমাল' লেখ! বোতামটাতে চাপ দিলো হার্টলি। দরজার গ- 
তালায় বিক্ষুন্ধ ধ্বন জাগলো--ম্থরে খানিকটা! অতিথিবংসলতা, আবার 
খানিকটা সন্দেহ-_যেন খানিকটা উদ্বিপ্ন--কারণ বুঝতে পারছে না, যে লোকটা 
ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছে সেবন্ধুনাশক্র। ভেতরে ঢুকে, শহরের ফ্ল্যাটবাড়ি- 
গুলোতে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে আপা মান্গষের মতে! সিড়ি দিষে 
ওপরে উঠতে লাগলো হার্টলি। ভঙ্গিমাট৷ আপেলগছে চডতে থাকা! বাচ্চা 
ছেলের মতোও বটে--প্রাধিত বস্তটির সন্ধান পেলেই যে থমকে থাকে । 

পচতলায উঠে একট1 খোল! দরজার কাছে ভিভিম্নানকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখলে] হার্টলি। ঝলমলে এবং অক্কত্রিম হাপির সঙ্গে মাথাটা! সামাঞ্ত ছুলিবে 
তাকে ভেতরে ঢোকার আমন্ত্রণ জানালে! ভিভিয়ান। তারপর জানলার কাছে 
তার জন্তে একখান! কুপি এগিয়ে দিযে, ও নিজে রহম্যঞ্জনকভাবে ঢাকা দিষে 
রাখ! একটা কিসের ওপরে গিয়ে যেন বসলো! | 

কথ! বলার আগে খুটিয়ে খুঁটিয়ে ক্রুত সপ্রণংস দৃইতে ভিভিয়ানের দিকে 
এক ঝলক তাকিয়ে হার্টলি মনে মনে ভাবলো, এ ক্ষেত্রে পছন্দ করার ব্যাপারে 
তার রুচি একেবারে ক্রটিহীন হয়েছে। 

ভিভিয়ানের বয়েস প্রায় একুশ । খাটি শ্যাকনদের মতো চেহারা । চুলগুলো 
লালচে সোনালি, নিখু তভাবে গুটিয়ে রাখা চুলের বোঝ।টার মধ্যে প্রতিটি 


ত্র 


চুলই নিজন্ব রূপ ও রডের কোমলতায় উজ্জ্বল | এর সঙ্গে সম্পূর্ণ মানিয়ে গেছে 
ওর হাতির দাতের মতো গায়ের রও আর অতল সমুদ্রের মতো৷ নীল ছুটি 
চোখ---যা মংশ্যকুমারীর মতোকিংবা কোনে! অনাবিদ্কুত পাহাড়ি নদীর নিষ্পাপ 
পরীর মতোই অকপট শান্ত দৃষ্টিতে পা্থব জিনিসের দিকে তাকায়। ওর 
চেহারার কাঠামোট| শক্তপোক্ত, অথচ তার মধ্যে একট! শ্বাভাবিক মাধুর্য মিশে 
আছে। কিন্ত ওর চেহারায়, গায়ের আর চুলের রঙে উত্তরের এতো বৈশিষ্ট্য 
থাকা সত্বেও ওর ঈষৎ ঝুঁকে দাড়ানোর ভঙ্গিমা, পরিতৃপ্থির অকপট আত্মপ্রসাদ, 
এমনকি শ্রেফ শ্বাপপ্রশ্বাসের স্বাচ্ছন্দাটুকুর মধ্যেও গ্রীত্ম মগুলের কি যেন একটা 
রয়ে গেছে--এমন কিছু, যার জন্তে ও প্রকৃতির একটি নিধু ত স্ঙ্টি হিসেবে দাবি 
জান[তে পারে'*'একটা দুর্লভ ফুল বা এক ঝাঁক হালকা রঙের সঙ্গীর মধ্যে 
একটা দুপ্ধধবল কপোঁতের মতে। ও-ও সমান প্রশংসার আংশীদার হতে পারে। 
ওর পরনে সাদা স্কার্ট আর গাঢ় রণ্ডের একটা জামা। 

“ভিভিয়ান, তুমি আমার শেষ চিঠিটার কোনো জবাব দাওনি? হার্টলি 
মিনতির ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকালো, প্রায় এক সপ্তাহ ধরে খোজাখুজি 
করার পর জান১ পারলাম, তুমি কোথায় উঠে এসে-ছ1। তুমি তো জানো, 
আমি কতোট! উদ্বেগ নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখ! করার জন্তে***তোমার জবাবট! 
শোনার জন্টেএ অপেক্ষা করে আছি! তাহলে তুমি কেন আমাকে এমন করে 
সন্দেহের দোলায় দুলিয়ে রেখেছে ? 

মেয়েটি ন্বপ্রিল দৃষ্টিতে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালে! । তারপর 
থানিকট! ইতস্তত করে বললো, মি হ।্টলি, আমি আপনাকে যে কি বলবো-- 
ঠিক বুঝতে পারছি না। আপনার প্রস্তাবের সমস্ত স্থবিধেগুলোই আমি বুঝতে 
পারছি। মাঝে মাঝে পরিষ্কার মণে হচ্ছে, আপনার প্রস্তাব মেনে নিলে আমি 
স্থধীই হবো। কিন্তু তা সন্বেও ফের মনে সন্দেহ জাগছে। জন্ম থেকেই আমি 
শহুরে মেযে, ভাই শহরতলির শাস্ত নিরিবিলি জীবনের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে 
ফেলতে আমার ভয় হচ্ছে। 

(শোনে। লক্ষ্মীটি, হার্টলি আকুল স্থরে বললো, 'আমি কি তোমাকে 
বলিনি, তোমার প্রাণ ঘা চায় তৃমি তা সবই পাবে-স্আমার যতোদুর সাধ্য 
আমি তোমাকে দেবো? তোমার যখনই ইচ্ছে হবে তুমি খিয়েটার দেখতে, 
কেনাকাটা করতে বা! বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে শহরে আমবে। 
এ বাপারে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো । পারো না? 

পুরোপুরি,” অকপট চোখ ছুটিকে হার্টলির দিকে ফিরিয়ে মৃদু হাসলে! 


হও 


ভিভিয়ান। “আমি জানি, আপনার মতে! সহদয় মানুষ আর ছুটি হয় না। 
আপনি যাকে পাবেন, সে মেয়ের ভাগ্য সত্যিই ভালে! হবে। মণ্টগোষেরিদের 
বাড়িতে থাকার সময়েই আমি আপনার সম্পর্কে সমস্ত কিছু জানতে 
পেরেছি।' 

“তাই নাকি? হার্টলির চোখ ছুটো৷ অনুম্থতির কোমল দীন্তিতে ভরে 
উঠলো, 'মণ্টগোমেরিদের বাড়িতে প্রথম যেদিন তোমায় দেখলাম, সেদিনের 
সেই সন্ধ্েটার কথা আমার ভালোভাবেই মনে আছে। মিসেস মণ্টগোমেরি 
সারাটা সন্ধ্যে আমার কাছে তোমার গুণকীর্তন করেছিলেন। কিন্তু তা সত্বেও 
উনি তোমার প্রতি যথেষ্ট স্থবিচার করতে পারেননি । সেদিনের সেই সাগ্ধ্য- 
ভোজট] আমি জীবনেও তুলবে! না। শোনে৷ ভিভিয়ান, আমি তোমাকে চাই। 
তুমি আমাকে কথ! দাও, লম্মীটি ! আমার কাছে আসার জন্তে তুমি কোনো- 
দিনও অনুতাপ করবে না। কেউ কোনোদিনও তোমাকে এতো! সুন্দর বাড়ি 
দেবে ন1।' 

মেয়েটি দ্রীঘশ্বাস ফেলে নিজের ভাজ করে রাখা হাত ছুটির দিকে চোখ 
নামালো । 

ঈর্ষাময় এক চকিত সন্দেহ সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেললো হার্টলিকে। 

“আমাকে বলে! ভিভিয়ান, তীক্ষ দিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সে 
জিগেস করলো, “এর মধ্যে আর কেউ" মানে অন্ত কেউ আছে কি? 

ওর ঘাড় আর ফর্প। গাল ছুটিতে আম্মে আস্তে গোলাপি আভা! ফুটে 
উঠলো, “এ কথাট! আপনার জিগেস করা উচিত নয়, মি" হার্টলি। তবু আমি 
আপনাকে বলবে । হ্ট্যা, আর একজন আছে''কিস্ত তার কোনে! অধিকারই 
নেই'"'আমি তাকে কোনো কথ দিইনি ।১ 

'তার নাম? কঠোর স্থরে জানতে চাইলো! হার্টলি। 

টাউনসেণ্ড।, 

'র্যাফোর্ড টাউনসেও্ড? হার্টলির চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো।, “ওই লোকট! 
তোমাকে চিনলো কি করে? ওর জন্তে আমি যা করেছি" 

“গর গাড়িটা! এইমাত্র নিচে এসে থামলো» জানলার তাকে ঝুঁকে দাড়ালো 
ভিভিয়ান। উনি গর প্রস্তাবের জবাবটা শুনতে আসছেন। ইস, এখন আমি 
যেকিকরি!, 

ফ্র্যাটের রান্নাঘরের ঘর্টিট! ঝনঝন করে উঠলো । দরজার তালাটা চেপে 
দেবার জন্তে ্রতপায়ে এগিয়ে গেলে ভিভিয়ান। 
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তুমি এখানে থাকো হার্টলি বললো, “আমি হলঘরে গিয়ে ওর সঙ্গে 
'মুলাকাত করছি।' 

হালকা ট্যুইডের পোশাকে টাউনসেগ্ডকে একজন অভিজাত ইসপাহানি 
ভদ্রলোকের মতে! দেখাচ্ছিলো! | মাথায় পানামা টুপি, কালো রঙের গৌফ 
জোড়া পাকানো । এক এক বারে সিঁড়ির তিনটে করে ধাপ পেরিয়ে ওপরে 
উঠে এলো! মানুষটা, তারপর হার্টলিকে দেখেই থমকে দাড়ালো! আহাম্মকের 
মতো । 

চলে যাও» পিঁড়িব দিকে তঞ্জনি তুলে হার্টলি কঠিন স্থুরে বললো । 

আরে, কি কাণ্ড! টাউনসেও অবাক হবার ভান করলো, “তুমি এখানে 
কি করছো টাদ? 

'চলে যাও এখান থেকে ফের কঠোর গলায় বললো হার্টলি। 'জঙ্গলের 
আইন, বুঝেছে! ? তুমি কি চাও শিকারী কুকুরের দল তোমাকে টুকরো টুকরো 
করে ফেলুক ? এই শিকারটি আমার ।* 

আমি আমার স্রানঘরের কাজ করাবার জন্যে এখানে একজন কলের 
মিস্ত্রির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, টাউনসেগু সাহস করে বললো । 

'ঠিক আছে, কিন্তু এখন তুমি কেটে পড়ো । 

পিঁড়িতে একটা কটু কথা ছড়িয়ে রেখে টাউনসেণ্ড নিচে নেমে গেলো। 
হার্টলিও আবার তোষামুদির কাজে ফিরে গেলো । 

শোনে] ভিভিয়ান, তোমাকে আমার পেতেই হবে । আমি আর কোনো 
রকম আপত্তি বা তালবাহান। শুনবে! না।' 

'কবে চান?' ভিভিয়ান জানতে চাইলো। 

এক্ষণি, যতো তাড়াতাড়ি তুমি তৈরি হয়ে নিতে পারবে ।, 

প্রশান্ত ভঙ্গিমায় হার্টলির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভিভিয়ান তার চোখের দিকে 
তাকালো, আপনি কি মনে করেন, এলোয়াজ আপনার বাড়িতে থাকা সবে 
আমার লেখানে গিয়ে ওঠাট| ঠিক হবে? 

যেন একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে কুঁকড়ে উঠলো হার্টলি। হাত দুটোকে 
বুকের ওপরে জড়ো করে গালচের ওপরে ছু-একবার পায়চারি করে নিলো সে। 

ওকে চলে যেতে হবে, অবশেষে দে বললো । ঘামের বিন্দু ফুটে উঠলো 
তার তুক্কর ওপরে । ও আমার জীবনটাকে ছবিসহ করে তুলবে--আমি কেন 
তাহতে দেবো? ও আপার পর থেকে আমার একটা দিনও বিন! ঝামেলায় 
কাটেনি। তুমি ঠিকই বলেছো, ভিভিয়ান--তোমাকে নিয়ে যাবার আগেই 
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এলোয়াজকে বাড়িছাড়া করতে হবে । আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। ওকে 
আমি বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে । 

'কবে তা করবেন? জিগেস করলো! মেয়েটি। 

ধাতে দাত চেপে হার্টলি ছুটো ভুরু একসঙ্গে ঝাকিয়ে তুললো। তারপর 
স্থনিশ্চিত ভঙ্গিতে বললো, 'আজ রাতে । আজ রাতেই আমি ওকে বিদেয় 
করবো ।' 

“তাহলে আমার জবাব হচ্ছে, “সা71”। কাজট! পেরেই আপনি আমাকে 
নিতে আসবেন ।? 

নিজন্ব এক মধুর আস্তরিক আলোয় ভরা চোখ মেলে হার্টলির চোখের 
দিকে তাকালো ভিভিয়ান। ওর আত্মসমর্পণ এতে। দ্রুত ও পরিপূর্ণ যে হার্টলি 
সেটাকে যেন সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারছিলে। ন!। 

তুমি আমাকে কথ দাও, আবেগভরা কণম্বরে বললো সে। 

'কথা দিলাম, নরম গলায় জবাব দিলো ভিভিয়ান। 

দরজার কাছে গিয়ে হার্টলি খুশিয়াল দৃষ্টিতে ওর দিকে ফিরে তাকালো, 
কিন্ত তখনও যেন সে নিজের খুশির ভিত্তিটাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। 

তাহলে আসছে কাল” মনে করিয়ে দেবার ভঙ্গিতে তর্জনি তুললো 
হার্টলি। 

'আসছে কাল, তা আর লারল্যের হালি নিয়ে পুনরাবৃত্তি করলো 
ভিভিয়ান। 

এক ঘন্ট। চল্লিশ মিনিট বাদে হার্টলি ট্রেন থেকে ফ্লোরালহাস্টে গিয়ে 
নামলো । দশ মিশিট ঝড়ের গতিতে হাটতেই বিস্তৃত এবং স্থুরক্ষিত এক মিহি" 
ঘাস জমির বুকে দাড়িয়ে থাকা স্থন্দর একট। দৌোতল| কটেজের সদর দরজায় 
পৌছে গেলে! পে। বাড়িতে ঢোকার মাঝপথে এক মাহলার সঙ্গে তার দেখা। 
মহিলার কুচকুচে কালো! চুলগুলে! বিশ্বুনি বাধা, পরনে গ্রীন্মের উদ্বেলিত শুভ্র 
পোশাক। আপাতদৃষ্টিতে মহিলা বিনা কারণেই হার্টলিকে দম বন্ধ করে প্রায় 
আধমর৷ করে ফেললে! । 

হলঘরে ঢুকে মহিলা বললো, 'মা! এসেছে । আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
গাড়িটা মাকে নিতে আসবে | ম। খাবে বলে এসেছিলো, কিন্তু বাড়িতে রান্না- 
বা্ন৷ হয়নি ।” 

“তোমাকে একট! কথা বলবো হার্টলি বললো। ভেবেছিলাষ কথাটা 
ধীরেহ্ুস্থেই ভাঙবে! । কিন্তু তোমার মা! যখন এখানেই রয়েছেন, তখন কথাটা! 
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এখুনি সেরে নেওয়া যাক ।, 

একটু ঝুঁকে মহিলার কানের কাছে ফিদফিসিয়ে কি যেন বললো হার্টলি। 
হার্টলির স্ত্রী তাই শুনে চিৎকার করে উঠলো । চিৎকার শুনে ওর মা হলঘরে 
ছুটে এলেন । ঘনকৃষ্ণ কেশবতী মহিলা ফের চিৎকার করে উঠলো--অতি 
প্রিয়পাত্রী এবং 'মাছুরে যহ্লার আনন্দের চিৎকার ! 

“মা, কি হযেছে জানে! ? উচ্ছুপিত স্বরে মহিলা উঠ গলায় বললো, 
ভিভিয়ন আমাদের বাডিত রাম্প কাজ করতে আসছে! এই মেযেটিই 
মণ্টগোমেরিদের ক।ছে পুরো একটা বছর ছিলো ।'"*শোনো বিলি, তুমি এক্ষণি 
রান্নাঘরে গিষে এলোধাজকে বরখাস্ত কবে দিযে এদো । আজ সারাটা! দিন ও 
ফের মদ খেয়ে বুদ হয়ে ছিলো। 
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মিসেস পার্কার প্রথমেই টৈঠকখানা। ঘর ছুটে। আপনাকে দেখাবেন। ঘর 
ছুটোর বিভিন্ন স্রযোগ-ম্থবিধে এবং যে ভদ্রলোক আট বছর ধরে ওই ঘর 
ছুটোতে বাদ করতেন তার গুণাবলী সম্পর্কে ভদ্রধহিলর বর্ণনা বাধা দেবার 
মতে দাহন আপনার হবে না। তারপর আপনি কোনব্রমে হোঁচট খেতে 
থেতে বলে ফেলবেন যে আপনি ডাক্তার নন বা ফ্াতের ডাক্তারও নন। 
আপনার স্বীকারোক্তি শুনে মিসেল পার্কারের ভাবগঙ্গি এমন হবে যেও 
বৈঠকখানার পক্ষে উপযুক্ত কোনো পেশায় আপন|কে শিক্ষিত করে তোলার 
ব্যাপারে অবহেলা করেছিলেন বলে আপনি আর কোনদিন৪ আপনার 
বাবা-মাষের সম্পর্কে আগের মতো ভক্তিশ্রদ্ধার মনোভাব বজায় রাখবেন না! 

তারপর আপনি এক সারি গড়ি ভেঙে তিনতলায় উঠে পেছন দিকে 
আট ডলারের ঘরটা দেখবেন। মিসেপ পাকার আপনাকে বুঝিয়ে ছাড়বেন 
যে আসলে ওট! বারো ডলারে ভাড়া হবার মতো ঘর এবং মি টুসেনবোর 
ফ্লোরিডায় পাম বিচের কাছে তার ভাইয়ের কমলা-বাগিচার তত্বাবধ।মের 
কাজ নিয়ে চলে যাবার আগে পর্যন্ত চিরদিন এই ঘরের জন্তে ওই ভাড়াই 
দিতেন। মি. টুলেনবোর এখন যেখানে গাছেন, মিপেপ ম্যাকিনটায়ার শশত- 
কাল্টা বরাবর সেখানেই কাটান। লেখানে সামনের দিকে ছুখান। খর, 
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সেই সঙ্গে নিজন্ব স্নানঘরও আছে। এরই মধো এক ফ্কাকে ঘাপনি বলে 
ফেলবেন যে আপনি এর চাইতেও সন্জা ভাডার ঘর চাইছেন। 

মিসেস পার্কারের অবজ্ঞ। সামলে টিকে যেতে পারলে আপনাঁকে চারতলা 
মি. স্কিডাব্রে মল্পোবড়ো হলঘবট! দেখাতে নিয়ে যাওয়া হবে। মি স্কিভারের 
ঘরখানা! খালি নেই । উন্ন সমস্ত দিন ধরে ওখানে নাটক লেখেন আর 
পিগারেট খান। কিন্তু জানলার সুন্দর পদাপ্ুতুলার প্রণ'স' করার জন্তে প্রতিটি 
লম্তাব ভাঁডাটেকেই ওই ঘরটিতে নিষে যাঁগযা হয এবং প্রতিবার কেউ 
আপার পরেই ঘর খালি কব দেলার ভযে মি-ক্ষিডার ভাড়া বাবদ কিছু কিছু 
দিযে দেন। 

তারপর--স্্যা তারপবেও-_ আপনি যদি পাতলুনের পকেটে ভিজে 
নেতিয়ে যাও! তিনটে ডলার নজের উষ্ণ মুঠোষ চেপে রেখে এক পায়ে 
দাড়িয়ে থাকেন এলং ফাাকেণে কঠর্ধরে লিঙ্গের ভযঙ্কার ও লিন্দনীঘ দারিদ্র 
কষা জার করত থাকেব, তাহলে মিপেপ পার্কার নিঞ্জে আপনাকে আর 
কিছু দেখাবেন না। চিত্কত স্থুরে একবার 'ক্লারা” শব্দটা উচ্চারণ করে, 
উনি মাপনাব পক্ষ থেকে পেছনে ঘুর পিড়ি ভেঙে নিচেব তলায় নেমে 
যাবেন। তখন ক্র/ারা-_-মানে কৃষ্ণা ঙ্গনী পরিচারিকাটি আপনাকে গালচে- 
পাতা কাঠের পিড়ি দিয়ে পাচতলায় নিষে যাবে, আপনাকে বাড়ির চিলে- 
কোঠাটা দেখাবে । 

ঘরটার মেঝে লঙ্ঘান্য পাত ফুট, চওডায় আট ফুট আর খরের ছু ধারে 
আজেবাজে জিনিস রাখার ছুটে! অন্ধকার খুপরি বা! ভাড়ার ঘর। 

ঘরে একট! লোহার চারপেয়ে, একটা মুখ ধোবার বেলিন আর একখানা 
কার্স। রান্নার বাসনপত্র রাখার একট|। তাকও আছে। ঘরের চারটে দেয়ালই 
খাপি। আপনার মনে হব, দেযালগুলে৷ একট) শবাধারের মতো আপনাকে 
চারদিক থেকে আটকে নেবে । আপনার হাত ছুটো আস্তে আস্তে গলার 
কাছে উঠে আপনে, একবার শ্বাপ নেবার জন্যে আপনি আকুল হয়ে উঠনেন, 
আপনি ওপরের দিকে তাকাবেন_-0েন আপনি একটা কুষোর মধ্যে পড়ে 
রয়েছেন এবং তারপব ফের আপ ন একবার শ্বাস নেবেন। ছাদ থেকে আ'পো 
আপার ছোট্ট জানলাটার কাচের ভেতর দিষে নীন আকাশের চৌকো! একট। 
টুকরো! দেখতে পাবেন আপনি । 

“এট ছু ভনার পড়বে, স্যার” ক্ল্যারা৷ খানিকটা তুচ্ছ-তাচ্ছিপ্যের ট্র 
আপনাকে জানিয়ে দেবে । 
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একদিন মিস লীসন একখান] ঘরের সন্ধানে এখানেই এসে হাজির হলো । 
ওর হাতে টাইপ করার একটা যন্ত্র ধেটা ওর চাইতে অনেক বড়োসড়ো 
চেহারার মহিলার কোনোক্রমে টেনে হি চড়ে নিয়ে চলার কথ|। লীন ভীষণ 
ছোট্রথাট্ট চেহারার ঘেয়ে। ওর শরীরের বাড় থেমে যাবার পরেও ওর 
চোখ আর চুলগুলো ক্রমাগত বড়ে! হয়ে চলেছে। দেখে মনে হয় ওর' 
যেন বলছে, “কি আশ্চর্য কাণ্ড: তুমি আমাদের সঙ্গে তাল রাখছে! ন! 
কেন?" 

মিসেস পার্কার ওকে বৈঠকখানা ঘর দুটো দেখালেন । বললেন, “এই ছোট্ট 
খুপরিটাতে কঙ্কাল বা ওষুধপত্র কিংবা কয়লা ব৷ অন্ত কিছু রাখা যেতে পারে'*** 

কিন্ত আমি তে। ডাক্তার নই বা দাতের ডাক্তারও নই” মিস লীসন একটু 
শিউরে উঠলো]। 

যারা ডাক্তার ঝ্) রাতের ডাক্তার হিসেবে যোগ্যতা অর্জন করতে পারে না 
তাদের জন্তে তুলে রাখ! তাচ্ছিল্য, করুণা, বিদ্রপ আর হিমেল দৃষ্টিতে একবার 
মিস লীসনের দিকে তাকিয়ে মিসেস পার্কার ওকে তিনতলার পেছন দিকটাতে 
নিয়ে গেলেম । 

“আট ডলার? মিস লীপন বললো, 'রক্ষে করুন ! আমি অতো! বড়োলোক- 
নই, আমি একটা সামান্ত চাকরি করি । আমাকে আপনি আরও ওপরের তলায় 
আরও কম ভাড়ায় ঘর দেখান । 

দরজায় ধাক্কা! দিতেই মি. স্কিভার লাফিয়ে উঠে সমস্ত মেঝেতে সিগারেটের 
পোড়া টুকরোগুলে। ছড়িয়ে ফেললেন। 

মাফ করবেন মি. ক্কিডার, আমি জানতাম না যে আপনি ঘরেই রয়েছেন ।, 
লোকটার ফ্যাকাশে চেহারা দেখে মিসেস পাকারের মুখে একটা দানবীয় হানি 
ফুটে উঠলো । 'আমি এই মহিলাটিকে একবার আপনার জানলার পর্দণাগুলো 
দেখে যেতে অনুরোধ করেছি।, 

'ওগুলে! সত্যিই ভারি স্ন্দর, তুলন! হয় না” মিস লীসন একেবারে স্বর্গের 
পরীদের মতো হাসলো । 

ওর] চলে যাবার পর মি. স্কিভার তার সর্ধাধুনিক ( অপ্রযোঞ্জিত ) নাটকের 
কালো চুলওল! লম্বা চেহারার নায়িকাকে মুছে দিয়ে তার জায়গায় বালমলে 
চুলের একটি ছোটোখাটে। দু্-ছুষটু খুশিয়াল মেয়েকে বসানোর কাজে ভীষগ 
ব্যম্ত হয়ে পড়লেন । তারপর জানলার পর্দায় প1 দুটো তুলে দিয়ে, সিগারেটের 
উড়ন্ত কাটল মাছের মতো! ধোয়ার আড়ালে উধাও হুয়ে যেতে যেতে নিজের 
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মনেই বললেন, 'আনা হেলড এই ভূমিকাটাতে অভিনয় করার জন্যে একেবারে 
লাফিয়ে উঠবে ।, 

খানিকক্ষণের মধ্যেই 'ক্ারা” ভাকের সঙ্কেতধ্বনি দ্বনিযার কাছে মিপ 
লীলনের আথিক অবস্থাটা প্রকাশ করে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে কালো কদাকার 
একটা শাকচুন্নী এসে, একটা নারকীয় গিডি দিয়ে ওকে ওপরে নিয়ে গেলো । 
তারপর শুধু ছাদের দিকে আলোর আভা ধরানো একটা খুপরিতে ওকে ঠেলে 
পিয়ে ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে বিডবিড় করে বললো, “ছু ভলার।, 

আমি এটাই নেবো! পোহার চাঁরপেয়েতে শরীর ডুবিয়ে মিস লীলন 
জানালো । 

মিল লীপন প্রতিদিনই কাজে বেরোয় । তারপর রাত্রিবেল! বাড়িতে কিছু 
হাতে লেখ! কাগজ নিয়ে এসে পেগুলোকে টাইপ করে । মাঝে মাঝে রাতে ওর 
কোনে! কাজ থাকে না, তখন ও অন্থান্ত ঘরের বাসিন্দাদের সঙ্গে ওপরের 
পিড়ির চাতালে গিয়ে বসে। একট! চিলেকোঠায় বাস করার উদ্দেশ্য নিয়ে 
মিস লীপনের জন্ম হয়নি। ওর মনটা খুশিয়াল আর অনেক কোমল-খেয়ালী 
কল্পনায় ভরা । ও ভীষণ সহদয় আর লমবেদী । একবার ও অনুমতি দিয়েছিলো 
বলেই মি. স্কিডার ওকে তাঁর নিজের লেখা একটা মহান ( অপ্রকাশিত ) 
মিলনাস্তক নাটকের তিনটে অঙ্ক পড়ে শুনিয়েছিলেন। নাটকের নাম, এতো! 
ধাঞ্া নয়-_অথবা-_শুড়িপথের উত্তরাধিকারী? । 

মিস লীলন যখনই সময় পেয়ে দু-এক ঘণ্টার জন্তে দিড়িতে বসতো, তখনই 
আবাসিক ভদ্রলোকদের মধ্যে অ|নন্দের পাড়া পড়ে যেতো! । কিন্তু সরকারী 
স্কুলের শিক্ষিকা স্বর্ণকেশী লম্বা চেহারার মিস লংনেকার, যিনি সমস্ত কথাতেই 
“ওমা, তাই বুঝি” বনেন--তিনি তখন পি'ড়ির সবচাইতে উচু ধাপটাতে বসে 
নাক সিঁটকাতেন। আর মিস ভর্ন, যিনি প্রতি রোববার কোনি দ্বীপে গিয়ে 
হাস শিকার করেন এবং একটা বিভাগীয় ব্পিণিতে কাজ করেন, তিনি নাক 
পি'টকাতেন নিচের ধাপটাতে বদে। মিল লীদন বসতো! পিড়ির মাঝামাঝি 
জায়গায় এবং পুরুষরা দ্রত ওকে ঘিরে বলতো! | বিশেষ করে মি-স্কিডার, যিনি 
মনে মনে নিজের বাস্তব জীবনের এক ব্যক্তিগত রঙীন (অকথিত ) নাটকে 
ওকে প্রধান তভূমিকাটা দিয়ে ফেলেছিলেন । এবং মি হুভার, ধার বয়েস 
পয়তাল্িশ আর চেহারাটা! মোটাসোটা বোকা বোকা । এবং নেহাতই তরুণ 
বয়পী মি- ইভাম্দ, যিনি ইচ্ছে করে এক ধরনের ফাঁপা কাশি কাশতেন যাতে 
মিস লীসন তাকে সিগারেট ছেড়ে দিতে বলে। পুরুষরা! প্রতোকেই ওকে সব 
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* চাইতে হাসিখুশি আর আমুদে মেয়ে বলে মনে করতো, কিন্তু ওপরের আ'র 
নিচের সিড়ির নাক সি'টকানে। তাতে বন্ধ হতো না। 


এবারে আপনার! অন্থমতি দিন, নাটকট! কিছুক্ষণের জন্যে থেমে থাক। 
ততোক্ষণ সমবেত সঙ্গীতে অংশগ্রহণকারীরা পাদপ্রদীপের সামনে এগিয়ে 
এসে মি' হুভারের স্থুলত্বের জন্যে শোকগাথা গেয়ে গেয়ে কয়েক ফোটা অশ্রুপাত 
করবে। মেদের করুণ পরিণাম আর স্থুলত্বের অভিশাপের সঙ্গে একই পর্ণায় 
বাধা হবে বাশির স্থর। পরীক্ষা করলে হয়তো দেখা যেতো, হাড়-পাজরপর্বন্ব 
রোমিওর চাইতে মোটাসোটা ফলস্টাফ প্রেমে অনেক বেশি পারজম। একজন 
প্রেমিক দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারে, কিন্ত তার হাসফাল করা চলবে না। অতএব 
দুর হটো, হুভার! হুভার-_বয়েস পয়তাল্লিণ, মোটাপোটা, বোকা বোকা এবং 
মোট] মানেই সর্বনাশ । তাই কোনোদিনও আপনার কোনো আশ! নেই, 
হুভার! 

একদিন গ্রীষ্মের এক সন্ধায় মিসেল পার্কারের ভাড়াটেরা ওইভাবে 
পিড়িতে বসে রয়েছে, হঠাৎ মিস্‌ লীন আকাশের দিকে তাকিয়ে খুশির 
হাপিতে উচ্ছৃপত হয়ে উঠলো, "ওই যে বিলি জ্যাকগন! এই এতো নিচ 
থেকেও আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি!) 

সবাই ওপরের দিকে তাকালো" কেউ তাকালে আকাশ-ছেয়! অট্রলিকা- 
গুলোর জানলার দিকে আর কেউ খু'ঁজলো উড়োজাহাজ । 

ওটা একট তাঁরা, ছোট্ট একটা আঙুল তুলে মিপ লীন ওঁদের দেখিয়ে 
দিলো। 'ওই যে বড়ো তারাটা, যেটা ঝিলমিল করছে__সেটা নয়। তার 
কাছে, ওই স্থির হয়ে থাকা নীল তারাটা। রোজ রাতে আমি আমার ঘর 
থেকে ছাদের জানলা দিয়ে ওকে দেখতে পাই। আম ওর নাম রেখেছি 
বিলি জ্যাকসন । 

“ওমা, তাই বুঝি! মিস লংনেকার বললেন, “তুমি যে একজন জ্যোতিবিদ 
তা তে! জানতুম না, মি লীসন !, 

ই, আমি ওদের প্রত্যেককে এমন করে চিনি ঘে আসছে বছর মঙ্গল গ্রহে 
ওর] জামায় কি ধরনের হাতা করবে, তা-ও আমার জ'না।, 

ওমা, ভাই বুঝি ।” মিসেস লংনেকার বললেন, “কিন্তু তুমি "ঘ তারাটা 

দেখালে সেট। তো গামা, ক্যাসিয়োপিয়! নক্ষত্রপুঞ্জের একট! তারা। ওটা 

'মোটামুটি একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা, ওর যাত্রাপথ হলো". 
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ইয়ে হয়েছে, নবীন যুবক মি. ইভান্স বললেন, “আমার কিন্তু মনে হয় ওর 
বিলি জ্যাকসন নামটাই অনেক বেশি ভালো |, 

'আমারও ওই মত” মি. ভার জোর গলায় মিস লংনেকারের প্রতিবাদটুকু 
ফুৎকারে উড়িযে দিলেন । এবং আমার ধারণ, তারাদের নাম দেবার বাপারে 
পুরাকালের জোতিধিদদের যতোট। অধিকার ছিলো মিস লীলনের ঠিক ততো- 
থানিই অধিকার আছে।, 

তাই বুঝি 1 মিম লংনেকার বললেন । 

'আমি ভাবছি ওটা উত্ধা কি না” মিস ভর্ন মন্তুবা করলেন। “জানেন 
তো, গত রোববার কোনিতে আমি মোট দশটার মধ্যে নটা হান আর একটা 
খরগোশ মেরেছি ।, 

'এখান থেকে বিলি জ্যাকপনকে খুব একটা ভালে(ভাবে দেখা যায় নী, 
মিল লীলন বললো | “মাপনাদের উচিত আমার ঘর থেকে শুকে দেখা । 
জানেন তো, কুযোব শিচে [গযে দীড়ালে দিনের বেলাতেও তার। দেখা 
যায়! রাতের বেলা আমার ঘরট।কে মনে হয় যেন একটা কয়লা খনির 
খাদ। সেখ।ন থেকে বিপি জ্যাকসনকে একটা বিরাট হীরের মত দেখায়, মনে 
হয ওই হীরে বপানে! একট! পিন দিয়ে যেন রাতের কিমোনাটকে আটকে 
রাখা হয়েছে।” 

তারপর এমন একট। দম এলো। যখন মিল লীপন টাইপ করার জন্তে 
বাড়তে আর কোনো কাগজপত্রে বোঝ! বযে আনতে! না। সকালবেলা 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাজে যাধার বদলে ও অফপে অফিসে ঘুরে বেড়াতো 
আর চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের মাধ্যমে পাঠানো হিম-প্রতাখ্যান শুনে শুনে 
হতাশ হে উঠতো । এমনি করেই কাটতে লাগলে। দিন। 

একদিন সন্ধ্যায় ও ক্লান্ত পাষে মিসেস পার্কারের বাড়ির সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠছিল। প্রতিদিন এই সময়ে ও রেস্তোর। থেকে খাওয়াদাওয়া! সেরেই 
বাড়িতে ফেরে, কিন্তু ওইদিন ওর খাওয় জোটেনি । ও হলঘরে পা 
রাখতেই মি. ছভারের সঙ্গে দেখ।। মি. হুভার এই সযোগট! আকড়ে ধরে 
ওকে বিষে করতে চাইলেন। তার শারীরিক স্থুলত্ব একট! হিমানী- 
সম্প্রপাতের মতো মিস লীপনের ওপরে ঝুলে রইলো! । লোকটার পাশ 
কাটিয়ে মিস লীদন একট। থাষ জাকড়ে ধরলো। মি' হুভার তখন ওর 
একটা হাত নিজের হাতে তুলে নেবার চেষ্টা করতেই ও হাতটা তুলে 
ছুর্বলভাবে মি. হুভারের গালে একট! চড় বসিয়ে দিলে! | তারপর সি'ড়ির 
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: বেষ্টনীতে ভর রেখে কোনোক্রমে নিজেকে টেনে হিচড়ে একটা একটা করে 
ধাপ পেরিয়ে ওপরে উঠে এলো ও। ও যখন মি. স্বিডারের দরজার সামনে দিয়ে 
যাচ্ছে, মি. ক্বিডার তখন তার মিলনাস্তক ( অমনোনীত ) নাটকের নায়িকা 
মির্তেল দেলোর্মের জন্তে ( আসলে মিন লীদন ) লাল কাপিতে মঞ্চনর্দেশ 
লিখছেন £ 'যঞ্চের বা দিক থেকে ব্যালে নাচের ভর্গতে পাক খেতে থেতে 
কাউন্টের পাশে গিয়ে ধ্রাড়াতে হবে।” অবশেষে গালচে পাতা কাঠের 
সিড়িট! দিয়ে অতি বষ্ট্রে বুকে নর রেখে উঠে, ও চিলেকোঠার দরজাটা! 
খুললো । 

ও তখন এতো! দুর্ধল যে আলো! জালবার ব! পোশাক বদলাবার ক্ষমতাটুকুও 
ওর নেই। লোহার চারপেয়েটাতে এলিয়ে পড়লে। ও-_ওর পলক শরীরের 
ভারে খাটের বনুব্যবহৃত জীর্ণ শ্প্রিউগুলো একটুও নিচু হলো কি না, সন্দেহ। 
তারপর পৃথিবী ও পাতালের মধ্যবর্তী অন্ধকার গুহার মতে! সেই ঘরে মিম 
লীগন একটু একটু করে ওর চোখের ভারি পাতা ছুটে! তুলে তাকালো এবং 
সামান্ত একটু হাসলো | কারণ আকাশ-আলো ঘরে আসার জানলাটা দিয়ে 
ঝিলমিলে বিল জ্যাকসন তখন ওর দিকেই তাকিয়ে রয়েছে শান্ত উজ্জল আর 
অপলক দৃষ্টিতে । মিল লীসনের চতুদিকে তখন বিশ্ব-সংসার বলতে কেউ নেই, 
কিছু নেই। অন্ধকারের একট] গভীর গহ্বরে ডুবে আছে ও-_কিন্ধ ভ্রেফ 
থেয়ালের বশে অনথক ও ঘার নামকরণ করেছিলো, আবছা আলোয় জানলার 
ফ্রেমে বাধানো চৌখুপি অংশট! দিয়ে সেই তারাটাই শুধু ওকে দেখছে 
নিষ্পলক | মিস লংনেকারের কথাট।ই ঠিক: ও বিল জাাকসন নয়, ওর নাম 
গামা_-ও ক্যাসিয়োপিয়া নক্ষত্রপুঞ্জের একটা তারা। কিন্তু তবু মিস লীলন 
ওকে গাম! বলে মেনে নিতে চায় না। 

চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়েই ও দুবার নিজের হাত তুলতে চেষ্টা করলো। তৃতীয় 
বারের চেষ্টায় ছুটি কৃশ আঙুল তুলে নিজের ঠোটে ছুঁইয়ে ও সেই অন্ধকার 
গহ্বর থেকে একটা চুমু ছুঁড়ে দিলো বিল জ্যাকসনের দিকে । তারপরেই হাতটা 
নিশ্ভেজ হয়ে ঢলে পড়লো! আবার । 

'বিদায়, বিলি! মিস লীদন অন্ফুটে বললো, “তুমি লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে 
রয়েছো, একবার একটু ঝিকমিকও করে! না ! কিন্তু যখন অন্ধকার ছাড়া আর 
কিছুই দেখার নেই, তখনও তুমি এমন একট! জায়গায় রয়েছে! যাতে আমি 
বেশির ভাগ সময়তেই তোমাকে দেখতে পাই । তাই না ?-"'লক্ষ লক্ষ মাইল... 
ধিদ্দায়, বিদায় বিলি জ্যাকমন 1, 
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পরের দিন বেল! দশটার সময় কৃষ্ণ।ঙ্গিণী পরিচারিকা ক্ল্যারা দেখলো, থরের 
দরজা তখনও বদ্ধ। সবাই তখন দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলো। ভিনিগার, 
কির চড়, পালক পোড়ানো কোনোটাতেই কাজ না হওয়ায় একজন অবশেষে 
আ্যাম্থলেন্দে ফোন করতে ছুটলে।। 

যথাসময়ে প্রচুর ঘণ্ট। বাজিয়ে আযাঘুলেন্স দরজার সামনে এসে দাড়ালো । 
সাদা লিনেনের কোট পরা চটপটে আত্মপ্রত্যয়ী তরুণ ডাক্তারটি মস্থপ মুখে 
খানিকটা! প্রফুল্পতা আর খানিকটা গান্তীর্য নিয়ে নাচতে নাচতে পি'ড়ি দিয়ে উঠে 
সংক্ষেপে বললেন, 'উনপঞ্চাশ নম্বরে আযাস্থুলেন্স ভাকা হয়েছিলে] | কেন, কি 
হয়েছে? 

থা, ডাক্তারবাবু, মিপেস পার্কার নাক সি টকালেন--যেন বাড়িতে একটা 
ঝাষেল হওয়াষ তার ঝামেলায় পড়াটাই বড়ো কথা । “মেয়েটার যে কি হতে 
পারে, আমি পেটাই ভেবে পাচ্ছিনে । আমরা যথাসাধা চেষ্টা করেও ওর জ্ঞান 
ফেরাতে পারিনি। কাচা বলের মেযে--মিস এলসি "কি যেন'**ষ্্ণ, মিস 
এলপি লীঘন | আমার বাড়িতে আগে কোনোদিনও ***, 

“কোন ঘরে? ডাকার অধৈর্য কঠে চিৎকার করে জানতে চাইলেন । 
এ ধরনের কণম্বরের সঙ্ষে ইতিপূর্বে মিসেস পার্কীরের পরিচয় ছিলে! না । 

“চিলেকোঠায় | ওটা--., 

স্প্টতই বোঝা গেলো, চিলেকোঠার অনস্থৃতি সম্পর্কে ভাক্তারটি রীতিমতো 
ওয়াকিবহাল। এক্ক এক বারে পি ডির চারটে করে ধাপ পেরিয়ে উনি ওপরে 
উঠে গেলেন। মিসেস পার্কারও তাঁকে অন্জদরণ করলেন-_-তবে ধীরেসুস্থে, 
নিজের মর্যাদা নজায় রেখে । কিন্ত সিঁড়ির প্রথম চাতালেই ডাক্তারের সঙ্গে ওর 
দেখ। হয়ে গেলো--ভাক্তার তখন জ্যোতিবিদটিকে ছু-হাতে তুলে নিয়ে ফিরে 
আপদছেন। মিপেপ পার্কারকে দেখে উনি একটু প্লাড়িয়ে, নিজের অভ্যন্ত শাপিত 
জিভটিকে চালু করে দিলেন__তবে উচু পর্দায় নয়। তাই শুনে পেরেক থেকে 
থসে পড়া শক্ত পোশাকের মতো! মিসেস পার্কার একটু একটু করে কুঁকড়ে 
গেলেন । এমন কি এই ঘটনাটা ঘটে যাবার অনেক পরেও গুর দেহে ও মনে 
সঙ্কেমচের ওই কুঞ্চনটুকু রয়ে গিয়েছিলো । মাঝে মাঝে কৌতুহলী ভাড়টটের। 
গুকে জিগেম করতো, সেদিন ডাক্তার ওকে কি বলেছিলেন। উনি তখন 
বলতেন, 'ও কথা এখন থাক। তবে কথাগুলে| শুনেছি বলে যদি ক্ষমা পাই, 
তাহলেই আমি খুশি ।” 

আযাম্বনেল্সের ডাক্তার তার বোঝাটিকে নিয়ে ভিড়ের ভেতর 'দিয়ে পথ করে 
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' এগিয়ে গেলেন। কৌতৃহলী জনতা তাকে অস্থুসরণ করছিলো! । কিন্তু ক্রমশ 
তারাও কুস্ঠিত হয়ে পাশপথে থেমে গেলো । কারণ ডাক্তারের মুখ দেখে মনে 
হচ্ছিলো, তিনি কোনো আপনজনের মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তারা লক্ষ্য 
করলো, ডাক্তার যাকে বয়ে আনলেন তাকে উনি আন্ুুলেম্সে পেতে রাখা 
শয্যায় শোয়ালেন না এবং গাড়ির চালককে শ্ধু বললেন, প্রাণপণে চালাও, 
উইলঙন।, 

এই শেষ। এট! কি একট] গল্প? পরের দিন সকালের পত্রিকায় আমি 
ছোট্র একটা খবর দেখেছিলাম । ঘটনার পরম্পরা জুড়ে নেবার বাপারে খবরের 
শেষ বাঁকাটি হয়তো আপনাকে সাহাধা করবে-যেমন আমাকে করেছে। 

খবরে লেখা হয়েছিলে।, “উনপঞ্চাশ নম্বর ইস্ট স্্ট থেকে একটি তরুণীকে 
বেলভিউ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। মেয়েটি উপবাসঘটিত 
দুর্বলতায় তৃূগছে ।, 

তারপর খবরট!1 এইভাবে শেষ করা হয়েছে : 'রোগিণীকে পরীক্ষা করে 
আযাম্বলেন্সের চিকিৎসক ডক্টর উইলিয়াম জ্যাকসন বলেছেন, রোগিণী সুস্থ্য হয়ে 
উঠবে ।, 


বসন্তের দিনকাল 


ঈশ্বর তোখার কাছে প্রার্থনা করি, কবি যখন তোমার সামনে মে মাসের বন্দনা 
গাইবেন তখন তুমিত্ার চোখ দুটোকে আচ্ছন্ন করে দিও। দুষ্টুমি আর 
খ্যাপামিব আত্মার এই মাসটার তত্বাবধান করে। পরী আর আড্ডাবাজ 
পাজীরা তখন মুকুলিত তরুদলের পেছনে লেগে থাকে । ভূত আর তাঁর বেটে" 
থাটে' অন্ুচররা বান্ত হয়ে থাকে শহর আর শহরতলিতে। 

মে মাসে প্রকৃতি আমাদের দিকে ভৎদনার ভঙ্গিতে একটা আঙ্,ল তুলে 
মনে করিয়ে দিতে চায় যে আমরা ঈশ্বর নই, তবে আমরা প্রকৃতিরই বিশাল 
পয়িবারের কিছু অতি-আত্মাভিমানী সদশ্য। প্রকৃতি আমাদের মনে করিয়ে 
দেয় যে আমর! শামুক আর গর্ভের ভাই, পানজি আর শিম্পাঞীর তরুণ- 
বংশধর, এবং গুঞ্জিত বনকপোত, চিতকুত হণপী, বাড়ির ঝি ও পার্কের 
পুজিসদের জাতি ভাই। 
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মে মাসে মদনদেব বেপরোয়া শর.নিক্ষেপ করেন--লাখোপতির! স্টেনো- 
গ্রাফারদের বিয়েকরেন, প্রাজ্ঞ অধ্যাপকরা খাবারের দোকানে কাউপ্টারের 
ওধারের শুভ্র অঙ্গাবরণী ভূণ্ষতা পরিচারিকাদের পাণিপ্রার্থন৷ করেন, স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রীর ছুটির পরেও খারাপ-খারাপ বড়ো ছেলেদের স্কুলে থাকতে বাধ্য 
করেন, ছুরবীন নিয়ে জাফরিকাটা জানলায় প্রতীক্ষায় বসে থাকা জুলিয়েটের 
দিকে মই নিয়ে মন্তানরা চোরের যতো! আলতে। পায়ে এগিয়ে যায় মিহি 
ঘাসজমি পেরিয়ে, বেড়াতে যাওয়া তরুণ-যুগল বাড়িতে ফেরে বিবাহিত হয়ে, 
ধেড়ে খোকার! পাষে লম্বা পটী বেঁধে ঘুরে বেড়ায় নরম্যাল স্কুলের কাছে, এমন 
কি বিবাহিত পুরুষরাও অন্বাভাবিক কোমল ও ভাবপ্রবণ হয়ে উঠে গিন্ীদের 
পিঠে কোৎকা মেরে গর্জে ওঠেন, “হে বন্ধু, আছে৷ তো! ভালে! ? 

মে মাস দেবী নয়, সুন্দরী এক জদুকরী-স্থদর্শন গ্রীষ্মের আত্মপ্রকাশের 
সম্মানে আয়োজিত মুখোশ-ন।চের আসরে লে আমাদের প্রত্োককেই একেবারে 
খতম করে দেয়। 

বৃদ্ধ ঘি- কলদন একটু ককিযে উঠে, পঙ্গুদের উপযোগী কুপিটাতে সোজা 
হয়ে বললেন। এক পায়ে ভীবপ বিশ্রী গেঁটেবাত ছাড়াও গ্র্যামারপি পার্কের 
কাছে তার একখানা বাড়ি, পাঁচ লক্ষ ডলার আর একটি কন্ঠ! আছে। আর 
আছে একজন তন্বাবধায়িকা । মিসেস উইভাপ। 

মে মান মি. কলসনকে খোচা দিতেই তিনি প্রেমিক-বনকপোতের দাদা হয়ে 
গেলেন । যে জানলাটায় তিনি বসেছিলেন তার কাছেই জনকুইল, হাইযা সিনথ, 
জিরানিয়াম আর পানজির ছোটে! ছোটে! পেটা। বাতাস তাদের স্থগন্ধ ঘরে 
বয়ে আনছিলে'। ফলে অবিলম্বে ফুলের পৌরভ আর গেঁটেবাতের মলম থেকে 
ফেটে নেরুনো সক্ষম সক্রিয় দূ্ঘত বাম্পের মধ্যে সমানে সমানে এক তীব্র 
প্রতিদ্বন্দিতা শুরু হয়ে গেলো । মলম সহজেই জিতে শেলে। বটে, কিন্ত তার 
আগেই ফুলের! বৃদ্ধা ম' কলপনের নাকে এক মোক্ষম আপার-কাট বিষে 
দিলো । ফলে মায়াবিনী মে মাপের মারাত্মক কাজটিও হাসিল হযে গেলো। 

পার্কের ওধার থেকে মি. কলসনের দ্রাণযন্ত্রে বস্তের নিভূর্ল তৈশিষ্ট্যময় 
স্ববাস ভেপে আসছিলো--যা পাতাল-পথের ওপরকার বড়ো শহরটার 
একেবারে নিজস্ব । তার মধ্যে আছে গরম আযাপফণ্ট, স্থ্রঙ্ব-পথ, পেট্রল, 
লতাগুল্স, কমলালেবুর খোসা, নর্ঘযার গ্যাস, মিশরীয় সিগারেট, আম্তর করার 
জন্যে মাখা-মশল! আর পত্রিকার অশ্ষ্ধ কালির গন্ধ। ঘরের ভেতরে ভেসে আস৷ 
বাতসট। মৃদু ও মধুর। ঘরের বাইরে চড়ুই পাখিগুলো সর্বত্র খুশিমনে ডানা 
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*ঝাপটাচ্ছে। মে মাসকে কদাপি বিশ্বাস কোরো না। 

মি' কলসন তার সাদা গৌঁফজোড়ার প্রান্তহুটি চুমড়ে, নিজের পা-টাকে 
অভিশম্পাত দিয়ে, পাশের টেবিলে রাখা ঘর্টটাতে সজোরে চাপ দিলেন। 

মিসেল উইভাপ ঘরে এসে ঢুকলো । মহিলা দেখতে মনোরমা, ফর্সা, বয়েস 
চল্লিশ, চপল ও চতুর]। 

'হিগিনস বেরিয়েছে, স্যার» মহিল! ইক্সিতপুর্ন ভঙ্গিতে মৃদু হাসলো। “একট! 
চিঠি ডাকে ফেলতে গেছে । তা আমি কি আপন|র জন্তে কিছু করতে পারি ? 

'আযাকোনাইটট। খাওয়ার সময় হয়েছে, বুদ্ধ মি. কলসন বললেন । 'শিশিট। 
ওখানে । তুমি আমাকে ফোটা ফেটে ওষুধটা দাও। তিন ফোটা । জলের 
মধ্যে ।'*'হতচ্ছাড়া হিগিনস ! দেখাশুনোর অভাবে আমি এই কুসিটাতে মরে 
থাকলেও এ বাড়িতে আমার জন্যে চিন্তা-ভাবনা! করার মতো নেই।, 

ও কথা বলবেন না, শ্যার॥ যিসেম উইভাপ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেললো, 'অনেক বেণি চিন্তা করার মতো এমন অনেকেই আছে যাদের কথা 
কেউ জানে না।'**আপনি কি তেরো ফোট। বললেন, স্যার ? 

“তিন ফোট।।” 

বুদ্ধ কলসন প্রথমে ওষুধ, তারপর মিসেস উইডাপের হাতট| নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। মহিল। রাঙা হয়ে উঠলো । আজ্ঞে ইন, ওটা করা যায়। শ্রেফ 
নিংশ্ব।সটা ধরে রেখে মধ)চ্ছদায় চাপ দ্িন--তাহলেই হবে| 

মিসেদ উইভাপ” মি কলসন বললেন, “বসন্তকাল পূর্ণমাত্রার আমাদের 
কাছে এসে পড়েছে ।, 

'ঠিক তাই, নয় কি?' মিসেপ উইডাপ বললো 'বাতাসটা সতাকারের গরম 
হযে উঠেছে। প্রত্যেকট। মোড়ে মোড়ে বক-বিয়ারের বিজ্ঞাপন। পাকটা ফুলে 
ফুলে হনদে, গোলাপি আর নীল হয়ে গেছে । আমার পা ।র শরীরটাতেও 
ব্যথায় এমন ঝিলিক দিচ্ছে, যে কি বলবো! 

বসস্ত কালে» বৃদ্ধ মি কলসন গোঁফ মুচড়ে কার ঘেন উ্ভি' পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টায় বললেন, ইয়ে ' মানে পুরুষমাহবের কল্পনাট! আলতো করে ইয়ে""' 
মানে প্রেমের চিন্তার দিকে ঘুরে যায়।, 

'ঠিক তাই, না?” মিসেস উইডাপ উচ্ছুসিত স্থুরে বললো, “মনে হয় টা 
বাতাসেরই দোষ!” 

'বসস্তে চকচকে বনকপোতের গাষে একটা প্রাণময় রামধন্ন যেন ঝিলমিল 
করে, বুদ্ধ কলসন ফের বললেন। 


রামধহু প্রাণময়ই হয়, শ্যান্, চিন্তিত ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বদ ফেললো মিসেস 
উইভাপ। 

'মিসেস উইভাপ, তুমি ন। থাকলে এ বাড়িট। একেবারে খালি হয়ে যাবে।' 
বেতে। পায়ের যন্ত্রণায় মুখট। একবার বিক্কৃত করে মি- কললন বললেন, আমি 
একট। "'ইয়ে, মানে আমি একট! বয়স্ক মান্ষ_-কিন্তু আমার যথেষ্ট টাকাকড়ি 
আছে। যদিও আমার হৃদয় এখন আর যৌবনের প্রথম তীত্রতায় প্পন্দিত হয় 
ন।, কিন্তু পাচ লক্ষ ডলারের সরকারী খণপত্র আর সেই হৃদয়ের অকৃত্রিম মমতা 
যদি এখনও স্পন্দন জাগতে পারে "'সত্যিকারের-", 

পাশের ঘরের পর্দার কাছে একট। উলটে-পড়া কুপির তীব্র আওয়াজ মে 
মাপের প্রায় সন্দেহহীন প্রধান শিকারটির কথা থামিযে দিলো । ঘরে এগে 
ঢুকলো মিস ভ্যান যিকার কন্সট্যানটিগ্ন। কলপন _-হাড়পর্ব্থ, শক্তপোক্ত, লঙ্ব, 
হিষশীতন, পরিপাটি, খাড়! নাক, বধেল প্বাত্রণ। একট। ভ [টওল। চখমা পরে 
নিলো ও। মিপেস উইড।প করত নিচের পিকে ঝুঁকে মি কলদনের বেতো 
পায়ের পট্রিট! ঠিকঠাক করে দিতে লাগনো। 

'আমি ভেবোছ্লাম হিগ্সিনন তোষার কাছে আছে, মিস ভ্যান মিকার 
কল্সট্যানটিয়া বললো। 

“হিগিনস বেরিয়ে গিয়েছিলো, মিসেম উইভাপ আমার ঘটি শুনে এসেছে, 
বাবা ওকে বুঝিয়ে দিলেন। হ্যা, এন্বারে অনেকটা ভালো লাগছে, মিসেল 
উইভাপ-ধন্তবাদ। না, অ।মার আর কিছু চাই না।, 

মিন কলপনের অনুপস্থিত হিমেল দৃষ্টির সামনে আরক্তিম হয়ে উঠে 
ওত্ব/বধায়িক1 ঘর থেকে বিদায় নিলো। 

'বসস্কের আবহাওয়াট। বেশ চষত্কার, তাই ন1? সচেতনভাবে মচেতন 
বৃদ্ধ গ্রশ্ন করলেন। 

“তা এক রকম, খানিকটা ছুর্বোধ্যভাবে জবাব দিলো মিস কলসন। মিসেস 
উইডাঁপ কবে থেকে ছুটিতে যাচ্ছে, বাবা ? 

“আজ থেকে এক সপ্ত;হ বাদে যাবে বলেছিলো বোধহয় ।” 

জানলার কাছে ধ(ড়িয়ে বিকেলের নরম রোদে ভেসে যাওয়। ছোট্র পার্কটার 
দিকে এক মিনিট তাকিয়ে রইলে। মিপ ভ্যান মিকার কন্সট)ানটিয়।। একজন 
উাষ্্রনবিঞ্ঞানীর দৃষ্ট নিযে বাইরের ফুলগুলেকে দেখছিলো ও । ওরা ছলনাময়ী 
যে মাসের নব চাইতে শক্তিশালী অন্্। কোলনের এক কুমারী-নারীর শীতল 
ধমনী-ঘ[তের সাহাযো এতোরিন ও ম্বগর কোমলতার আফ্াণ প্রউরোধ 
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করেছে। ওর অরোমাঞ্চিত বক্ষের শীতল বর্ম থেকে মনোরম সুর্যরশ্মির তীক্ষু 
শরগুলে! তুষারক্ষতে অবর্মণ্য হয়ে ঠিকরে পড়েছে। ফুলের সৌরভ ওর সুপ্ত 
হৃদয়ের অনাবিষ্কত নিভৃত কুঠরিগুলোতে কোনো কোমল অন্ভৃতিকেই জাগিয়ে 
তোলেনি। চড়ুইয়ের কিচিরমিচির ওকে যন্ত্রণ। দিয়েছে । মে মাসকে উপহাস 
করেছে ও। 

কিন্ত যদিও এই খতুর কাছে মিস কলসন অভেগ্ঠ, তবু এর শক্তি অন্থমান 
করার পক্ষে ও যথেষ্ট বিচক্ষণ। ও জানে, আনন্দের চরম প্রহ্সনকা রী মে মাসের 
হাশ্যকর পরম্পরায় শিক্ষিত নীলমাছিগুলোর মতো বয়ন্ক পুরুষ আর ভারি- 
কোমরওলা মহিলারাও সমান তালে লাফিয়ে ওঠে । নির্বোধ বৃদ্ধ ভদ্রলোকরা 
বাড়ির তত্বাবধায়িকাকে বিয়ে করেছেন-_-এমন ঘটনা ও আগেও শুনেছে। 
প্রেম নামক এই অন্ুভূতিটা-_-সত্যিই কি বিশ্রী অপমানজনক পদার্থ! 

পরের দিন সকাল আটটায় বরফওল1 আসতেই বাড়ির রাধুনি তাকে 
বললো ষে মিস কলসন নিচের তলায় তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন । জামার 
হাতা নামিয়ে বরফ-টানার আকশিট! একট। পিরিনজা ঝোপের ওপরে রেখে, 
লোকট। দেখা করতে গেলে! এবং মিস ভ্যান মিকার কন্সট্যানটিয়া কলসন 
কথ শ্বরু করতেই সে মাথ। থেকে টুপিট! খুলে নিলো । 

“এই তলায় একট! খিড়কি-দরজা আছে, মিস কলসন বললে] । 'পাশের 
ফাক! জমিটা দিয়ে--জমিট| এখন বাড়ি তোলার জন্তে খোঁড়া হচ্ছে- গাড়ি 
নিয়ে ওই দরজাটার কাছে যাওয়া যায়। আমি চাই, ওই পথ দিয়ে দু ঘণ্টার 
মধ্যে তুমি এক হাজার পাউগ বরফ 'নয়ে আসবে। তোমাকে সাহায্য করার 
জন্তে তুমি আরও ছু-একজনকে সঙ্গে নিতে পারো । বরফগুলে! কোথায় রাখবে, 
আমি তোমাকে দেখিষে দেবো । আগামী চারদিন তুমি রোজ ওই ভাবে 
হাজার পাউওড করে বনক দিয়ে যাবে । আমাদের রোজকার বরফের হিসেবের 
সঙ্গে তোমার কোম্পানি এই বাড়তি বরফের হিসেবট।ও জুড়ে দিতে পারে। 
আর তোমার বাড়তি হাঙ্গামার জন্তে এট! তুমি রাখো-_ 

মিস কলসন একট দশ ডলারের নোট এগিয়ে দিলো । টুপিটা ছু হাতে 
দেহের পেছনে ধরে রেখে বরফওল অভিবাদনের ভঙ্গিঘায় মাথা £ুইয়ে বললো, 
“মাফ করবেন, ওটা আমি নিতে পারবো না । আপনি যেমনটি চাইবেন, আমি 
খুশি মনেই তা করে দেবো ।” 

আহ! রে মে-র লীলা ! 

ছুপুর নাগাদ মি. কললন ধাক্ক! লাগিয়ে ছুটে গ্লাস টেবিল থেকে ফেলে 
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দিলেন, ঘ্টিটার প্রিং ভাঙলেন এবং সেই একই সঙ্গে চিৎকার করে হিগিনসকে 
ডাকতে লাগলেন। 

'একটা কুড়োল নিয়ে এসো, বিদ্পের স্থরে উনি হুকুম দিলেন, “কিংবা এক 
পাইট প্রুশিক আযাসিভ আনতে পাঠাও আর নয়তো একটা পুলিসকে নিয়ে এসে 
আমাকে গুলি করো। ঠাগায় জমে মরার চাইতে সেসব অনেক ভালো |, 

মনে হচ্ছে ঠাণ্ডা পড়ছে, স্যার ।” হিগিনল বললো, “অ।গে তো এটা খেয়াল 
করিনি! দীড়ান, জানলাটা! আমি বদ্ধ করে দিচ্ছি।, 

“তাই দাও, মি. কলপন বললেন । “একে আবার সবাই বসম্তকাল বলে, 
তাই না? বেশি দিন এমন চললে আমি আবার পাম বিচে ফিরে যাবো। 
বাড়িট। মনে হচ্ছে যেন একটা লাশ-রাখার ঘর !' 

পরে, কর্তব্যনিষ্ঠ কন্ঠার মতো! বাবার গেঁটে বাতের অগ্রগতি সম্পর্কে খোঁজ- 
খবর নিতে, মিস কলমন ঘরে এসে ঢুকলো । 

“কম্মট্যানটির1, বাইরের আবহাওয়াটা! কেমন রে? বৃদ্ধ জিগেস করলেন । 

“ঝকঝকে, কিন্ত ঠাণ্ডা।' 

“আমার তো মনে হচ্ছে প্রচণ্ড শীত! 

এটা বপস্তের কোলে শীতের লেগে থাকার একটা উদাহরণ, উদাস দৃষ্টিতে 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো! মিপ কললন-__যদিও রূপক- 
অলঙ্কারট। সাংঘাতিক সুক্ষ রুচিপম্পন্ন হলে না। 

একটু পরে. সামান্ত কিছু কেনাকাট! সেরে নেবার জন্যে মিস ভ্যান মিকার 
কর্সট্যানটিয়া ছোট্ট পার্কটার পাশ দিয়ে পশ্চিম মুখে ব্রডওয়ের দিকে এগুতে 
লাগলে । 

আরও একটু পরে, মিসেস উইডাপ পঙ্ু মানুষটার ঘরে গিয়ে ঢুকলো] । 

“আপনি কি ঘট্টি ব!জিয়েছিলেন, স্যার? নানান জায়গায় টোল ফুটিয়ে 
জিগেল করলে মহিল1 1 “হিগিনসকে আমি ওষুধের দোকানে যেতে বলেছিলাম । 
আর তারপরেই মনে হলে! আপনার ঘটি শুনল[ম |, 

'আমি বাজাইনি, মি. কলসন বললেন। 

গতকাল আপনি কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, আমি বোধহয় তখন 
আপনাকে বাধ! দিয়ে ফেলেছিলাম।' 

“আচ্ছা, মিসেস উইডাপ, বুদ্ধ কঠোর স্থুরে প্রশ্ন করলেন, 'এই বাড়িটাতে 
আমার এতো শীত লাগছে কেন, বলো তো? 

দীত 1..ছ্যা, আপনি বললেন বলে এখন আমারও তে। যেন এই ঘর 


শীত করছে বলে মনে হচ্ছে? কিন্তু শ্যার, বাড়ির বাইরেটা তো জুন মাসের 
মতোই গরম আর স্থন্দর । এই আবহাওয়া সবার হৃদয়কে যে কি পুলকিত করে 
তুলেছে, তা আর কি বলবো । এ বাড়ির পাশে আইভি লতাটা নতুন পাতা 
মেলে দিয়েছে, চারদিকে অর্গ্যান বাজছে, বাচ্চারা পাশপথে নেচে বেড়াচ্ছে-_ 
মনের কথা খুলে বলার পক্ষে এ এক চমৎকার সময়। গতকাল আপনি 
বলছিলেন, শ্যার*** 

'তুমি একটি নির্বোধ, মি. কলসন গর্জে উঠলেন। “এ বাড়ির দেখাশুনো 
করার জন্তে আমি তোমাকে মাইনে দিচ্ছি। আমি নিজের ঘরে ঠাগায় জমে 
মরে যাচ্ছি আর তুমি কিনা আমাকে আইভি লতা! আর অগ্যানের গঞ্নে। 
শোনাতে এসেছে! ! যাও, এক্ষণি আমাকে একট। ওভারকোট এনে দাও। 
'আর গ্[খোগে, নিচের পমন্ত জানলা-দরজাগুলো যেন বন্ধ থাকে । দাযিত্বজ্ঞান- 
হীন, মোটা, বুড়ো, একট। একপেশে পদার্থ-শীতের মাঝখানে ফুল আর 
বসন্তকাল নিয়ে সেই থেকে আবোল তাবোল বকে যাচ্ছে হিগিনস ফিরে 
এলে তাকে বোলো, আমাকে ঘেন কড়া করে একট। রাম দিয়ে যায়। এখন 
যাঁও, ভাগে! এখান থেকে 1 

কিন্তু মে-র উজ্জল মুখে কে কালি দেবে ? ও শয়তান হতে পারে, প্ররক তস্থ 
পুকষমানথষের শান্তিতে বিশ্ব ঘটাতে পারে _কিন্ত বারোমাপের উজ্জন সমাবেশে 
কোনো! বিজ্ঞ কুমারীর বিচক্ষণত| বা কোনে! হিমঘরই ওর মাথ] নত করাতে 
পারবে ন|। 

ও হ্যা, কাহিনীটা এখনও পুরোপুরি শেষ হুযনি। 

একট। রাত কেটে গেলো । সকালবেলা হিগিনপ বুদ্ধ মানুষটাকে জানলার 
কাছে তার কুসিটাতে বসতে সাহীধ্য করলো! | ঘরের ঠাণ্ডা ভাবট। চলে গেছে। 
স্বীয় সগন্ধ আর ন্তপ্ভিত কোমলতা এপে ঢুকছে ঘরটাতে । 

মিসেস উইডে[প ব্যস্তসমন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বৃদ্ধের কুপিটার কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । যি. কলদন নিজের হাড়পবস্ব হাতট! বাড়িয়ে ওর একখান! 
মোটাসোটা! গোলগাল হাত আকড়ে ধরলেন । 

'মিসেস উইডাপ, তৃষি না থাকলে এ বাড়িটা! অ'র বাড়ি থাকবে না,” মি. 
কলসন বললেন । “আমি পাচ লক্ষ ডলারের মালিক। যদি ওই টাকা এবং 
হৃদয়ের প্রন্কৃত যমতা--্হৃদয়ট| যৌবনের শ্রেষ্ঠ লময়ে না থাকলেও এখনও 
পুরোপুরি ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি-_যাই হে'ক, ঘৃদি এরা" 

কেণ ঠাণ্। হয়ে গিয়েছিলো, আমি আবিষ্কার করেছি ।' কুলির গায়ে 


ঝুকে মিসেস উইভাপ বললো, 'বরফের জন্তে--কয়েক টন বরফ । নিচের তলায়, 
চুল্পির ঘরে--সব জায়গায় শুধু বরফ। আপনার ঘরে ঠাণ্ড আদার সমন 
পথই আমি বন্ধ করে দিয়েছি । এখন এটা ফের মে মাসের দিন হঞ্কে গেছে ! 
আহা, বেচারা মি. কলসন !, 

'একট। সত্যিকারের খাঁটি হৃদয়” সামান্ত চিন্তিত ভঙ্গিতে বুদ্ধ কলপন 
বলতে লাগলেন, বসন্ত যাকে আবার প্রাণময় করে তুলেছে এবং '*'এবং-**কিন্ত 
আমার মেয়ে এতে কি বলবে, মিসেস উইডাঁপ? 

“কোনে ভয় নেই, স্যার" মিসেস উইভাপ ধুশির স্থরে বললো, গতকাল 
রাত্রে গিল কললন ওই বরফওলাটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে!" 


নতুন জদ্ম 

কয়েদখানার জুতোর কারখানায় বসে একমনে জুতোর ওপর দিককার অংশগুলো 
প্েলাই করছিলো জিমি ভ্যালেনটাইন । এমন সময় একজন পাহারাদার এসে 
তাকে সামনের অফ্িসঘরে ডেকে নিয়ে গেলো । সেখানে কারারক্ষক তাকে 
মার্জনাপত্রটা হাতে ধরিয়ে দ্িলেন_-ওই দিন সকালেই গভর্নর সেটাতে সই 
করেছেন । জিমি ক্লান্ত ভরিতে কাগজটা হাতে তুলে নিলে! । চার বছর মেয়াদের 
মধ্যে প্রায় দশ মাস সে কয়েদ খেটেছে। পে আশা করেছিলো! বড়াজোর 
মাস তিনেক তাকে কয়েদখানায় থাকতে হবে। কয়েদখানার বাইরে তার 
অজন্ন বন্ধুবান্ধব, কাজেই অহেতুক চিন্ত! ভাবনা! করা একেবারেই অর্থহীন। 

“শোনো হে ভালেনটাইন, কারারক্ষক বললেন, 'সকালবেলাই তুমি 
এখান থেকে বেরিষে পড়বে । মনটাকে বেঁধে নাও, নিজেকে একট! মানুষের 
মতে! করে গড়ে তোলো । আসলে তুণ্ম মানুষটা খারাপ নও। আর কক্ষনো 
সিন্দুক ভেঙে না, সৎপথে থেকো ।' 

“সিন্দুক 1 আমি? জিমির কণ্ঠস্বরে একরাশ বিস্ময় ঝরে পড়লো! । 'আমি 
জন্মেও কোনোদিন সিন্দুক ভাঙিনি।' 

“না না!" কারারক্ষক হাগলেন, তুমি মোটেই ভাঙোনি! আচ্ছা, তাহলে 
ম্পিংফিন্ডের ঘটনাটাতে তোমাকে সাজ! দেওয়া হলো কেন? সধাজের কোনো 
হোমরা-চোমর! ব্যক্তি জড়িয়ে পড়বেন, দেই ভয়ে চুরির সময় তুমি যে অন্তত্র 
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ছিলে সেটা প্রাণ করোনি বলে ? নাকি কোনে! শয়তান বুড়ো জুরি তোমাকে 
শ্রেফ বদমাইশি করে ফাসিয়ে দিয়েছিলে 1? তোমার মতো নির্দোষ আসামীদের 
ক্ষেত্রে ক্পিকালই এই দুটোর মধ্যে যে কোনো একটা ঘটন! ঘটে কিনা !, 

'আমি?' নিষ্পাপ অভিব্যক্তিহীন মুথে জিম বললো, “কিন্ত, ওয়ার্ডেন 
সাহেব, আমি জীবনে কোনোদিন শ্গ্রিংফিন্ডে যাই-ই নি 1, 

ওকে নিয়ে যাও, ক্রোনিন।, কারারক্ষক মৃদু হাপলেন, 'আর কাল ওকে 
বাইরে যাবার পোশাক-আশাক পরিয়ে রেখে! । সকাল সাতটার সয় কুঠরির 
চাবি খুলে ওকে অফিসে নিয়ে আনবে ।.""তুমি আধার পরামর্শট! একটু ভেবে 
দেখো, ভ্যালেনটাইন” 

পরের দিন সকল সওয়া সাতটায় ভ্যালেনটাইন কারারক্ষকের অফিসে 
গিয়ে হাজির হলো। তার পরনে দোঁকান থেকে কেন৷ ৰেঢপ মাপের স্াুট আর 
পায়ে শক্ত একজ্োডা মচমচে জুতো, যা ছাড়া পাবার সময় সরকারের তরফ 
থেকে কয়েদখানার আবশ্টিক অভ্যাগতদের মধ্য বিতরণ কর। হয়। কেরানাঁটি 
তাকে রেলের একথানা টিকিট আর একট। পাঁচ ডলারের নোট দিলো। 
দেশের আইন আশ! করে, এই ছুটির সাহায্যেই সে একজন স্থস্থ নাগরিক 
হিসাবে পুনধাসিত হয়ে জীবনে উন্নতি করবে। কারারক্ষক তাকে একটা চুরুট 
দিয়ে করমর্দন করলেন। নথিপত্রে লেখা! রইলো, ভ্যালেনটাইন, ৯৭৬২ নম্বর 
কয়েদী “গভর্নর কতৃক ক্ষমাপ্রাপ্তু এবং মি- জেমস ভ্যালেনটাইন বাইরের 
খোল শ্র্ষের আলোয় হেঁটে বেরিয়ে এলো । 

পাখির গান সবুজ গাছগাছালির হিল্লোল, ফুলের সৌরভ --সমস্ত কিছুকে 
উপেক্ষা করে জিমি মোজ! একটা রেন্োরার দিকে এগিয়ে গেলো। 
সেখানে একটা ঝলপানো মুরগি আর এক বোতল মদের মাধামে মুক্তির প্রথম 
মধুর আনন্দটুকু উপভোগ করলো সে--তারপর কারারক্ষক তাকে যে চুরুটটা 
দিয়েছিলো, তার চাইতে এক ধাপ সরেস একট চুরুট | সেখান থেকে বেরিয়ে 
সে অলস ভঙ্গিতে হেলেছুলে নিজের আন্তানার 'দকে এগুতে লাগলো 
দরজার কাছে বসে থাকা একট! অন্ধ লোকের টুপির মধ্যে একটা পিকি ছুঁড়ে 
দিয়ে ট্রেনে উঠে পড়লে! জিমি । তিন ঘণ্টা বাঁদে পীঘান্তের কাছাকাছি ছোট 
একট। শহরে পৌছে গেলো! সে। সেখানে মাইক ভোলান নাষে এক বাক্তির 
কাফেতে গিয়ে, সে যাইকের সঙ্গে করমর্দন করলে! । পানশালার কাউণ্টারে 
মাইক তখন একাই ছিলো | জিথিকে সে বললো, জিমি, আমি দুঃখিত ভাই 
আরও আগে আমরা তোমাকে ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করে উঠতে 


৪৬ 


পারিনি । কিন্তুকি করবো বলো, ম্প্রিংফিন্ড থেকে সবাই প্রতিবাদ জানালে! 
আর গভন“র৪ তো নারাজ হবে উঠেছিলেন প্রায় । ত। তোমার খবরটবর লব 
ভালো তো? 

ছ্্যা, ভালোই, জিষি বললে] । “আমার চাবিট৷ ?, 

চাবি নিয়ে দোতলায় উঠে, জিমি পেছন দিককার একটা ঘরের দরজ। 
খুললো । যেমনটি সে রেখে গিষেছিলো, ঘরের সমস্ত কিছু ঠিক তেমনিই রয়েছে । 
এমন কি মেঝের ওপরে নামজাদা গোষেন্দা বেন প্রাইপ্ের গলার বোতমট। 
পর্যস্ত, যেটা! জিমকে গ্রেফতার করার সময় ধস্তাধস্তিতে বেন প্রাইসের জামা 
থেকে ছিড়ে পড়ে গিয়েছিলো । 

দেয়াল থেকে একটা ভাজ-কর। খাট টেনে এনে, দেপ্লালের একটা চোরা- 
অংশ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ভেতরের খাপট! থেকে জমি একট! ধুলি-ধৃপরিত 
শ্থ্যটকেপ বের করে আনলো । স্থ্যটকেপট! খুলে ভেতরের যন্ত্রপাতিগুলোর দিকে 
ন্বেহাতুর দৃষ্টতে তাকিয়ে রইলো সে। সিদেল চোরদের প্রয়োজনীয অতি 
চমৎকার একপ্রস্থ যন্থপাতি রয়েছে স্থাটকেসটাতে | সবগ্তলোই বিশেষ ধরনের 
ইস্পাত দিয়ে তৈরি । ছু-তিনটে যন্ত্র একেবারে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের--ওগুলে| 
জিষেরই আবিষ্কার এবং এজন্যে সে রী-তমতো! গবিত | সাতিশো ডলারের ওপর 
খরচ করে এগুলো পে তৈরি করিয়েছে--তৈরি করিষেছে এমন একট! জায়গ! 
থেকে যেখানে এই পেশার পক্ষে প্রয়োঞ্জনীয় এই ধরনের জিনিসপত্র ঠতার কর! 
হয়। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই জিমি নিচে নেমে এসে, কাফের ভেতর দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলে! । এখন তার পরনে সঠিক মাপের রুচিশীল পোশাক, হাতে ধুলো-: 
বাড়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সেই স্যুটকেস। 

“কোনে। কাজকর্ম পেয়েছে! নাকি? আন্তরিক স্বরে জিগেস করলো 
মাইক । 

“আমি? জিমি ধেন বিভ্রান্ত হযে উঠলো, 'তোমার কথাট। ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। আমি তো নিউইয়র্ক আমালগ্যামেটেড শর্ট ম্যাপ বিপ্প্ট 
ক্রাকার আযাগু ফ্র্যাজন্ড হুইট কোম্পানিতেই কাজ করি! 

বিবৃতিট। মাইককে এতোই পুরকিত করে তুললো যে জিমিকে তক্ষৃণি 
লধানে প্লাড়িয়েই একট। হুধ-সো'্ডা পান করতে হলে! ৷ 'কড়া পানীয়” সে 
কক্ষণো স্পশ করে না। 

ভ্যালেনটাইন, ৯৭৬২, মুক্তি পাবার এক সপ্তাহ বাদেই ইত্ডিয়ানার রিচমণ্ডে 
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সিন্দুক ভেঙে একটা নিখুঁত চুরি হয়ে গেলে! এবং তার কোনো স্ত্রও পাওয়! 
গেলো না। গিন্দুকে সব মিলিয়ে মাত্র আট.শা ডলার ছিলো। এর ছু সপ্তাহ 
বাদে লোগানম্পটে একটা উন্নত ধরনের মজবৃত সিন্দুক থেকে খোয়। গেলো 
পনেরেশে! ভলার। একট]! পনিরের কৌটে। খোলার মতোই অতি সহজে খোলা 
হয়েছিলো সিন্দুকটা | মুল্যবান দলিল এবং রুপোর জিনিসপত্রও ছিলো গিন্দুক" 
টাতে, কিন্ব চোর সেগুলো স্পর্শও করেনি-ফলে নগর-কোটালরা কৌতৃহলী 
হয়ে উঠতে শুরু করলো। তারপর জেফারসন শহরের একট! ব্যাঙ্কে পুরনো 
আমলের একটা সিন্দুক আচমকা সক্রিয় হয়ে উঠে তার গহ্বর থেকে পাচ হাজার 
ডলার মূল্যের ব্যাঙ্ক নোট উগরে বের করে দিলো। মোট ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণ 
ইতিমধ্যে এমন তু্গে উঠে এসেছে যে তা বেন প্রাইসের মতো উচ্চতর শ্রেণীর 
কর্মচারীর নঞ্জরে আন।র পক্ষে বথেষ্ট। বিভিন্ন বিবরণীগুলো তুলনা! করে চুরির 
পদ্ধতির মধ্যে একট! অদ্ভুত সাদৃশ্য লক্ষ্য করা গেলো । অকৃস্থলগুলোতে তদস্ত 
চালাবার পর বেন প্রাইসকে মন্তব্য করতে শোন] গেলো, 'এপসবই জিম ভ্যালেন- 
টাইনের হাতের কাজ। লোকটা ফের কাজকর্ম শুর করে দিয়েছে। রাশি 
মেলানো হাতলটার দিকে তাকিয়ে গ্যাখো-এমন সহজভাবে ওটা টেনে 
তুলেছে, যেন বৃষ্টির দিনে মূলো উপড়ে তোলা হয়েছে । একমাত্র জিমির কাছেই 
এমন যন্ত্রপাতি আছে যা দিষে এভাবে একাজ করা যায়। সিন্দুকগুলেো কেমন 
পরিচ্ছন্নভভাবে ভাগ হয়েছে, লক্ষ্য করো! জিমি কক্ষণো একটার বেশি দুটো 
ছেঁদা করে না। হু, মনে হচ্ছে এগুলো মি" ভ্যালেনটাইনেরই কাজ-_তাকেই 
থুজে বের করতে হবে। এবারে আর মেযাদের ক।টছাট ব! ক্ষমামঞুরের 
যৃর্খামো নয় এবারে পুরো মেয়াদটাই তাকে কয়েদ খাটতে হবে ।। 

বেন প্রাইস জিমির শ্বভাব জানতে । শ্ট্রিংফিন্ডের ঘটন! নিয়ে কাজ করার 
সময়ই ওগুলে! সে জানতে পেরেছিলো। দ্রুত পলাষন, দূরে কেটে পড়া, সহযোগী 
নারাধ। এবং ওপর তলার সমাজে আসক্তি--সফলভাবে সাজা এড়াবার 
ব্যাপারে এগুলে তাকে সাহায্য করে। সবাই জানতে পারলো, বেন প্রাইস 
এড়িয়েশচলা চোরটার পিছু নিয়েছে এবং যার! অভেগ্য-সিন্দুকের অধিকারী, 
তারা এতে খানিকটা স্বস্তি অস্ুভব করলো। 

আরকানসাসে রেলপথ থেকে পাচ মাইল দূরে ছোট্ট এক শহর এল্মোরে 
একদিন বিকেলবেলায় জিমি ভ্যালেনটাইন তার স্থ্যটকেম নিয়ে একট। ভাক- 
গাড়ি থেকে নেষে পড়লো । জিমিকে দেখে মনে হচ্ছিলো যেন একজন তরুণ 

খেলোয়াড়, কলেজ থেকে সদ্য বাডি ফিরছে। পাশপথ ধরে সে হোটেলের 
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দিকে এগুতে লাগলো। 

একটি তরুণী রাস্তা পার হয়ে মোড়ের কাছে জিমির পাশ কাটিয়ে, 'দ্য এল- 
মোর ব্যাঙ্ক লেখা একট। দরজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলো । মেয়েটির চোখের 
দিকে তাকিয়ে জিমি ভ্যালেনটাইন নিজের পরিচয় ভূলে গেলো, এক অন্ঠ যানুষ 
হয়ে উঠলো! পে। মেয়েটি চোখ নামিয়ে নিলে! লাল হয়ে উঠলো সামান্ত । 
এল্‌্মোরে জিমির মতো! কায়দাদোরন্ম সুদর্শন তরুণের নিতান্তই অভাব । 

ব্যাঙ্কের পিড়িতে ঘুরঘুর করতে থাকা একটি ছেলেকে কাছে ভাকলো 
জিমি-এমন একখান! ভাব দেখালো যেন সে ব্যাঙ্কেরই একজন অংশীদার । 
ছেলেটিকে সে শহরট! সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতে শুরু করলো । প্রশ্নের ফাকে 
ফাকে ছেলেটিকে সে ছু-একট। করে পয়স' দিচ্ছিলে। ৷ কিছুক্ষণ বাদেই সেই 
তরুণী বাইরে বেরিয়ে এলো এবং স্থ'টকেপ হাতে যুবকটিকে যেন ও দেখতেই 
পায়শি এমন একট] ভাব দেখিয়ে রাজেন্দ্রাণীর মতো নিজের পথে চলে গেলো । 

“ওই মেয়েটি মিস পলি পিম্পপন না? এক গাল হেসে িগেস করলে! 
জিমি। 

'না তো!” ছেলেটি বললে, 'গুর নাম আানাবেল আভডামস। গর বাব 
এই ব্যাঙ্কটার মালিক। আচ্ছা, আপনি এলমোরে এপেছেন কেন? আপনার 
ঘড়ির ওই শিকলিট] কি সোনার ? জানেন তো, আমি একটা বুলডগ কিনবে! । 
আপনার কাছে আর কয়েকট। পয়সা হবে ? 

প্রান্টার্প হোটেলে গিয়ে জিমি সেখানকার খাতায় রাাল্ফ ভি' স্পেনসার 
নাম লিখিয়ে, একথান। ঘর ভাড়া! করণলে। | হোটেলকেরানীর টেবিলের সামনে 
ঝুঁকে দীড়িয়ে সে নিজের পরিচয় দিয়ে বললো, ব্যবসা পাতার জন্তে একটা 
জায়গা খুজতেই লে এল্‌মোরে এসেছে । এ শহরে এখন জুতেঃর বাবসার 
অবস্থা কেমন? সে জুতোর ব্যবসা করার কথাই ভেবেছে । কোনো সুবিধে 
হবে কি? 

কেরানীটি জিমির পোশাক-আশাক এবং ভাবভিতে মুগ্ধ হয়ে উঠেচছলে1 । 
সেনিজে এল্মোরের হালকা পালিশ-লাগানে! যুবকদের মধো একজন, কিন্তু 
এবারে লে নিজের ক্রটিবিচ্যুতিগুলো! বুঝতে পারছিলে!। জিমির আচার- 
বাবহায় খতিয়ে দেখার চেষ্টা করতে করতে সে আন্তরিক ভজিমায় সমন্ম খবরা- 
ধবরই জানিয়ে দিলে | 

যা, জুতোর ব্যবসা এখানে ভালোভাবেই চলার কথ!। শুধুমাত্র জুতোই 
বিক্রি হয়, এমন কোনে পোফান এখানে নেই | সব রকমের ব্যবসাই এখানে 
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বেশ ভালে চলে। সে আশা করে, মি* স্পেনসার এলমোরেই ব্যবসা করা 
সিদ্ধান্ত নেবেন। এখানে এলে তিনি বুঝতে পারবেন যে বান করার পক্ষে এ' 
শহরটা ভারি মনোরম এবং এখানকার মানুষও খুব মিশুকে। 

মি* স্পেনপার কয়েকটা! দিন ওই শহরেই থাকবেন এবং পরিস্থিতিটা৷ এক] 
বিচার*বিবেচনা করে দেখবেন বলে স্থির করলেন । না, পরিচারককে ডাকা; 
কোনো প্রয়োজন নেই । নিজের স্থ্যটকেপটা তিনি নিজেই ওপরে বয়ে নিট 
বাবেন--ওটা একটু বেশি ভারী । 

মি. র্যালফ স্পেনসার যেন রূপকথার সেই ফিনিক্স পাখি--প্রেমের চকিত এবং 

পরিবতন সাধক আক্রমণে জলে ওঠা ছাই থেকে, তথা জিমি ভ্যালেনটাইনের 
ভম্মাবশেষ থেকে তার জন্ম । সে এল্‌মোরেই রয়ে গেলো এবং উন্নতি করলে! । 
একটা জুতোর দোকান খুললে! মান্য! এবং ব্যবসাট1! ভালোই চলতে 
লাগলো । সামাজিক দিক দিয়েও সে সফল হলো-_-অনেক বন্ধুবান্ধব হলো 
এবং তাছাড়া তার মনের একান্ত বাসনাটাও পূর্ণ হলো। মিস আ্যানাবেল 
জ্যাভামসের সঙ্গে পরিচয় হলো তার এবং মহিলার রুপমায়ায় সে ক্রমশ ॥আরও 
বেশি করে মুগ্ধ হতে লাগলে | 

এক বছর বাদে মি র্যালফ স্পেনসারের পরিস্থিতিট] দাড়ালো এই রকম £ 
সে সমাজের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে, তার জুতোর দোকানটা আরও রমরযে 
হয়ে উঠছে এবং সে ও আানাবেল ছু সপ্চাহের মধ্যেই বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ হবে 
বলে পরম্পরের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছে। গ্রামীণ ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী মি. 
আযাড[মসও স্পেনসারকে মেনে নিয়েছেন। স্পেনসারকে নিয়ে আযানাবেলের 
গর্ব প্রায় ওর ভালোবাসারই সমতুল্য । মি আযাডামসের পরিবার এবং 
আযানাবেলের বিবাহিত বোনের পরিবারের সঙ্গে মি ম্পেনসারের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা, যেন ইতিমধ্যেই সে গুদের পরিবারের একজন সদস্য হয়ে উঠেছে। 

একদিন জিমি তার ঘরে বসে সেপ্ট লুইসে তার এক পুরনো বন্ধুর 
নিরাপদ ঠিকানায় এই চিঠিথানা লিখলো £ 

প্রিয় বন্ধু 

আগামী বুধবার রাত নটার সময় লিটল রকে সুলিভ্যানের বাড়িতে আমি 

তোমার সঙ্কে দেখ করতে চাই। আমার ইচ্ছে, তুমি আমার কয়েকটা 

ছোটোখাটো! কাজ করে দেবে। তাছাড়া আমার যন্ত্রপাতির বাক্সটা আমি 

তোমাকে উপহার দিতে চাই। আমি জানি, ওগুলে! পেলে তুমি খুশি 

হবে--কারণ হাজার ডলারের বিনিময়েও তুমি ওই জিনিপ আর কোথাও 


পাবে না। ষ্্যটা বিলি, আমি আমার পুরনে। ব্যবসাট! ছেড়ে দিয়েছি-- 
আজ থেকে এক বছর আগে। আমার সুন্দর একটা দোকান হয়েছে । 
এখন আমি সৎপথে জীবিকা অর্জন করছি। আর ছু সপ্তাহের মধ্যেই 
পৃথিবীর সব চাইতে পের! মেয়েটির সঙ্কে আমার বিয়ে। একমাত্র এটাই 
সত্যিকারের জীবন, বিপি--এই নোজাপখের জীবন । আমি আর পরের 
টাকা স্পর্শ করবো না, দশ লাখ ডলার হলেও না । বিয়ের পর আমি দোকা- 
নটা বিক্রি করে দিয়ে পশ্চিমে চলে যাবো-_সেখানে পুরনে! অপরাধগুলো 
নিয়ে কেউ আমার পেছনে লাগবে, তেমন সম্ভাবনা অনেক কম। জানে। 
বিলি, মেয়েটি ভারি ভালো। ও আমাকে বিশ্বাস করে, তাই ছুনিয়ায় 
কোনে। কিছুর বিনিময়েই আমি আর কোনোদিনও কোনে! কুকর্ম করবে৷ 
ন|। স্থুলির ওখানে তুমি অবশ্তই থেকো, কারণ তোমার সঙ্গে আমাকে 
দেখ! করতেই হবে। যন্ত্রপাতির বাক্সটা আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাবো। 
_তোমার পুরনো বন্ধু / জিমি। 
পোমবার রাত্রে জিম এই চিঠিখানা লেখার পর বেন প্রাইন একখান! 
সাজানো-গোছানো। গাড়িতে চেপে মন্থর গতিতে বিন! বাধায় এলমোরে 
এসে হাজির হয়। নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়টুক্ু জানতে ন! পারা অব্িপে 
নিজের ম্বভাবসিদ্ধ নিঃশব্ব ভঙ্গিতে শহরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এবং স্পেন- 
সারের জুতোর দৌকানটার বিপরীত দিকের ওষুধের দোকানট! থেকে র্যালফ 
ভি. ম্পেনসারকে বেশ ভালোভাবে দেখে নেয়। 
'তৃথি ব্যাঙ্ক মালিকের মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছো, তাই না জিমি? 
যেন মবু কণ্ঠে নিজেকে বললো, বেশ, দেখা যাবে !, 
পরের দিন সকালে জিমি আযাভামসদের বাড়িতেই প্রাতরাশ খেলো৷। 
নিজের বিয়ের পোশাক আর আযানাবেলের জন্তে ভালোমন্দ একটা কিছু কেনার 
জন্তে আজ সে লিটল রকে ধাবে। এল্মোরে আসার পর এই প্রথম সে শহর 
থেকে বাইরে বেরুবে | শেষ পেশাদারী 'কাজটা” করার পর, আজ এক বছরেরও 
বেশি সময় কেটে গেছে। তাই তার ধারণা, এবারে লে নিরাপদেই শহর 
থেকে বেরুতে পারে । 
প্রাতরাশের পর প্রায় গো! পরিবারটাই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লো--ষি. 
আযাডামস, আনাবেল, জিমি, আযানাবেলের বিবাহিতা বোন এবং তার ছুটি 
বাচ্চা মেয়ে-_-বয়েস পাচ ও নয়। ওরা জিমির হোটেলের কাছে পৌছতেই 
জিমি এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে তার স্থ্যটকেসট' নিয়ে এলো! । তারপর 
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প্লবাই মিলে ব্যান্কে গেলো । সেখানেই অপেক্ষা করছিলো জিমির ঘোড়া, 
গাড়ি এবং ডল্ফ গিবসন--জিমিকে সে গাড়িতে চাপিয়ে রেলস্টেশনে পৌছে 
দেবে। 

ওক কঠের উ চু বেষ্টনী দেওয়া ব্যাঙ্কের অফিসে গিয়ে ঢুকলো! সকলে । লক- 
লের মধ্যে জিমিও আছে, কারণ সে মি. আযভামসের ভাবী জামাতা । মিস 
আযানাবলের হবু বর--এই সুদর্শন যুবকটির সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেরানীরাও খুশি 
হলো। জিমি তার স্থাটকেসট৷ হাত থেকে নামিয়ে রাখলো। স্থখ আর প্রাণময় 
তারুণ্যে ডগোমগো হয়ে ওঠ! আযানাবেল তখন জিমির টুপিট! মাথায় চড়িয়ে, 
তার স্থ্যটকেলটা হাতে তুলে নিলো, 'ঠিক একটা ঢোল-বাদকের মতো দেখাচ্ছে 
না? আানাবেল বললো, “কিন্তু এট! এতো ভারী কেন, রাালফ ? মনে হচ্ছে 
হ্বেন এর ভেতরে সোনার ইট বোঝাই করা আছে।' 

ওর মধ্যে নিকেলের প্রলেপ লাশানো অনেকগুলো স্থা-হর্ন আছে” জিমি 
ঠাণ্ড গলায় বললে! । জুতো পরার স্থবিধের জন্যে ওগুলো ব্যবহার করা হয়। 
আমি ওগুলোকে ফেরত দিতে যাচ্ছি । ভাবলাম, নিজে নিয়ে গেলে পাঠাবার 
খরচট! বেঁচে যাবে। আজকাল আমি সাংঘাতিক হিসেব করে চলছি 
কিনা !, 

দ্য এল্মোর ব্যাঙ্কে একট। নতুন সিন্দুক আর ভণ্ট করা হয়েছে। এজন্লে 
মি আডমস ভীষণ গবিত। প্রত্যেককে উনি ওগুলোকে দেখাতে চাই- 
ছিলেন। ভণ্টট! ছোটো, কিন্তু ভাতে একট| নতুন ধরনের দরজা লাগানো 
হয়েছে । একট হাতল ধরে টানলেই একসঙ্গে তিনটে নিরেট ইস্পাতের খিল 
পড়ে দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। সঙ্গে একটা সময়-তালাও রয়েছে । উচ্ছৃপিত 
ভঙ্গিতে মি. আযাডামস সম্পূর্ণ কাধপ্রণালীটা মি- প্পেনসারকে বুঝিয়ে বল- 
ছিলেন। মি. স্পেনসার ভদ্্রপম্মত আগ্রহ নিয়ে সবকিছু দেখছিলেন, কিন্তু ঠিক 
যেন বুঝতে পারছিলেন ন1। বাচ্চা ছুটি--মে আর আগাখা-_যন্ত্রটার চকককে 
ধাতু, মজাদার ঘড়ি আর হাতলটা দেখে খুব মজ। পাচ্ছিলে!। 

সবাই যখন এদিকে ব্যস্ত, তখন বেন প্রাইস হেলতে ছুলতে ব্যাঙ্কে এসে 
ঢুকলো। কন্গুইতে ভর রেখে সে বেষ্টনীর ফাঁক দিয়ে অলসদৃষ্ধিতে তাকিয়ে 
য়ইলে! ভেতরের দিকে । একজন কর্মচারীকে সে বললো, সে কিছুই চায় না_ 
'আপলে একজন পরিচিত ভদ্রলোকের জন্তে সে অপেক্ষা করছে। 

হঠাৎ মহিলাদের মধ্যে থেকে দব-একট! চিৎকার শোন গেলো, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা হৈচৈ হট্টগোল শুরু হয়ে গেলো৷। বড়োদের অলক্ষ্যে ন বছর বয়সী মে 
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খেলতে খেলতে আগাথাকে ভণ্টের মধ্যে বন্ধ করে দিয়েছে । তারপর মি' 
আযাভামপকে সে যেমনটি করতে দেখেছিলো' ঠিক তেমনি করে খিলগুলোকে 
ফেলে দরজার হাতল ঘুরিয়ে দিয়েছে । 

'বৃদ্ধ ব্যাঙ্ক-মালিক লাফিয়ে উঠে মুহূর্তের জন্তে দরজার হাতলটা ধরে টানা- 
টানি করলেস। তারপর মৃদধ আর্তনাদের স্থরে বললেন, “এ দূরজা খোলা 
যাবে না। ঘড়িট! ঘোরানো হয়নি, দরজাট।ও সময় মিলিয়ে বন্ধ কর! হয়নি |, 

আগাথার মা ফের আর্তচিৎকার করে উঠলো, ঠিক মুগীরোগাক্রাস্তের 
মতো । 

চুপ !? মি' আযাভামস তার কম্পিত হাতথান তৃূলে বললেন, 'সবাই একটু 
চুপ করো৷।” তারপর যথাসাধ্য চিৎকার করে ডাকলেন, 'আগাথা! তুমি 
আমার কথা শুনতে পাচ্ছে ? 

পরবর্তী নৈ:শব্দাটুকৃতে অন্ধকার ভণ্ট থেকে আতঙ্কিত শিশুটির উন্মত 
আর্তচিৎকারের সামান্ত এক টু ক্ষীণ আওয়াজই সকলে শুনতে পেলো । 

“আহারে, মানিক আমার ॥ মেয়েটির মা বিলাপ করতে লাগলো, “ও তো 
ভষেই মরে যাবে! দরজাট! খোলো, ভেঙে ফেলো দরজাটা । তোমরা এতো- 
গুলে। পুরুষমান্ষ, কেউ কি কিছুই করতে পারো না? 

লিটল রকে ওই দরজা খোলার যতো লোক পাওয়া যাবে, তার চাইতে 
কাছাকাছি আর কেউ নেই, কাপ! কাপা গলায় মি. আভডামস বললেন । “হায় 
ভগবান ! স্পেনসার, এখন কি করবে! আমরা? বাচ্চাটা--ও তো আর বেশি- 
ক্ষণ ভেতরের ওই পরিস্থিতি সহ্য করতে পারবে না ! ওখানে তে! যথেষ্ট বাতাস: 
নেই আর তা ছাড়া ও তে! ভয়েই অজ্ঞান হয়ে যাবে ।, 

আগাথার মায়ের অবস্থা এখন প্রায় পাগলের মতো, দুহাতে ও ভণ্টের 
দরজায় আঘাত করছে। একজন ডিনামাইট চালাবার মতো একটা অদ্ভুত 
প্রস্তাব তুললো! । আযানাবেল জিমির দিকে ঘুরে দাড়ালো--ওর আয়ত চোখ 
ছুটিতে গভীর উছ্ছেগ, কিন্তু তাতে হতাশ! নেই। মেয়েরা যাকে ভালোবাসে, 
মনে করে তাদের শক্তির কাছে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। 

তুমি কি কিছু করতে পারে! না, র্যালফ ? ভ্ভাধো না, একটু চেষ্টা করে! 

জিমি আযানাবেলের দিকে তাকালো । এক অদ্ভুত কোমল হাসি ফুটে 
উঠলো তার ঠোট আর তীক্ষ চোখ ছুটিতে । 

“'আযানাবেল,১ “জিমি বললো, “তোমার পোশাকে লাগানো! গুই গোলাপটা 
আমাকে দেবে? 
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, কথাটা ঠিক শুনেছে কিনা, বুঝতে পারলো না আনাবেল। তবু নিজের 
পোশাকের বুকের কাছ থেকে গোলাপ কুঁড়িটা খুলে, ও সেটাকে জিমির হাতে 
তুলে দিলে! | ভেতরের জামার পকেটে ফুলট! রেখে দিলো জিমি । তারপর 
কোটটা খুলে ফেলে জামার আন্তিন গুটিয়ে নিলো। এই কাজটির সঙ্গে 
লঙ্গেই র্যালফ ভি. স্পেনপার বিদায় নিলে! এবং তার জায়গা! নিলে জিমি 
ভ্যালেনটাইন । 

'আপনার! দরজাটার কাছ থেকে সরে যান-_সবাই,, সংক্ষেপে ছকুষ দিলো 


জিমি। 

স্্যটকেসট। টেবিলের ওপরে রেখে, ডালাট। লে পুরোপুরি খুলে রাখলো । 
তারপর থেকে কারুর উপস্থিতি সম্পর্কেই তার যেন কোনে। হুশ রইলো না। 
কাজের সময় সে সর্ধদাই যেমনটি করে, তেষধনিভাবে মু শিল দিতে দিতে 
চকচকে বিচিত্র যন্ত্রপাতিগুলোকে সে ক্ষিপ্রহাতে পরপর সাজিয়ে রাখলে! । 
গভীর নৈঃশব্দ্ের মধ্যে সকলে অনড় হয়ে মন্তরমুপ্ধের মতো লক্ষ্য করতে 
লাগলে মানুষটাকে । 

এক মিনিটের মধ্যেই জিমির প্রিয় তুরপুনটা ইস্পাতের দরজাটাতে নিঘি- 
ধায় কামড় বসাতে শুরু করলো । এবং দশ মিনিটের মধ্যেই_-নিজের সমস্ত 
পুরনো নজির ভেঙে _জিমি খিলগুলে! সরিয়ে দরজাটা খুলে ফেললে!। প্রায় 
অচেতন, কিন্তু নিরাপদ অবস্থায় থাক। আগাঁথ।কে তার ম! দুহাতে কোলে 
তুলে নিলো! । জিমি নিজের কোটট। গায়ে চড়িয়ে নিলো, তারপর ঝেষ্টনী 
পেরিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলে। সদর দরজাটার দিকে । যেতে যেতে তার 
মনে হলো, এককালের চেনা কষ্ঠম্বরে কেযেন বহুদূর থেকে তাকে ডাকলো, 
র্যালক !, কিন্তু মুহূর্তের জন্যেও সে দ্বিধাগ্রস্ত হলে না, একবারের জন্তেও 
খমকে ঈাড়ালো না। 


দরজার কাছে একটা দশাসই চেহারার মানুষ প্রায় তার পথ জুড়ে 
ধাড়ালে। 

জিমির মুখে তখনও সেই বিচিত্র হাপি। বললো, কিছে বেন, শেষ অব 
তাহলে আসতে পেরেছে ? চলো, তাহলে যাওয়। যাক। এখন তাতে আমার 
আর তেমন কিছু এসে-যাবে না।” 

বেন তখন একট। অদ্ভূত কাণ্ড করলো । 

“মনে হচ্ছে আপনি বোধহয় ভূল করেছেন, মি. সম্পেনসার | মে বললো, 
“আমি তো আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না। আপনার গাড়িট! বোধহয় 
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আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছে, তাই নয় কি? 
তারপর প্রেছন ফিরে বেন প্রাইস রাস্ত! ধরে পায়ে পাধে এগিয়ে যেতে 
লাগলো সামনের দিকে । 


ভাঙলোবাসার জন্য 


শিল্পকে ভালোবাপলে, তার জন্টে কোনো কাজই তেষন কঠিন বলে মনে ভষ 
না। এই হচ্ছে আমাদের ধারণা । এই ধারণ! থেককঈ এই কাহিনীটা একটা 
পরিণতিতে পৌছুবে এবং পেই সঙ্গে এট1ও বুণ্ঝয়ে দেবে যে, ধারণাটা! আপলে 
তুল। যুক্তির দিক দিষে এটা নতম, কিন্তু গল্পেব দিক দিয়ে চীনের পাচিলের 
চাইতেও পুরনে1। 

চিত্রশিল্পে এক চনমনে প্রতিভা নিয়ে মিউল-ওষেস্টেব এক জীর্ন ফ্লাটে জন্ম 
নিয়েছিলো জে! ল্যারাবি। ছ্ব বছর বযসে পে একটা ছবি এঁকেছিলো--শহরের 
জলের পাম্পটার পাশ দিয়ে একজন বিশিষ্ট নাগরিক বাম্যপমস্ত ভর্িতে হেঁটে 
যাচ্ছেন। শসা থেতের পাশে ওষুধের দোকানটার জানলায় এলোমেলো ভাবে 
টাঙানো ছবির সারির যধো তার ওই প্রচেষ্টাটিকে ফেযে বাধিয়ে ঝুলিয়ে 
রাখা হয়েছিলো । বিশ বছর বধ্ধসে গলায় টাই ঈডিতযে আর একাস্ত সঙ্গোপনে 
কিছু টাকা নিয়ে নিউ ইয়র্কের পথে রওনা হযোছিলো সে। 

ওদিকে দক্ষিণের এক পাঁইন-ঘেরা গ্রামে ভেলিয়া ক্যারাথান তিন সপ্ুকে 
এমন প্রতিশ্রুতিময় গান গাইতে যে আত্মীয়স্বজনরা ওর তালপাতার ট্রপির 
তলায় শুধু মন্ত্র গু গুতো, যাতে ও উত্তরের শহরে গিষে গান শেখা শেষ করে। 
শেষটা তারা দেখেনি, তবে এই কাহিনীতে সেটা আছে। 

জো আর ভেলিয়ার দেখা হলে এক শিল্পালাষ। শিল্প আর সঙ্গীতের বেশ 
কিছু ছাত্রছাত্রী পেখানে ছবির আলো-আধারি, হ্বাগনার, সঙ্গীত, রেমরাপ্টের 
ছবি, ওয়ালফেল, প্রাচীরপত্র, শপ এবং উলাও সম্পর্কে আলাপ-আলোচন! 
করার জন্তে সমবেত হয়েছিলে | | 

জো এবং ডেলিয়া একে অন্তরকে কিংবা দুজন দুজনকে দেখে মুগ্ধ হলো। 
এবং সামান্ত কয়েক দিনের মধ্যেই তাদের বিয়ে হয়ে গেলো । কারণ (€ ওপরে 
ষ্টব্য ), শিল্পকে ভালোবাসলে তার জন্তে কোনো কাজই তেমন কঠিন বলে মনে 
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হয় না। 

মি'ও মিলেস ল্যারাবি একট! ফ্ল্যাটে ঘর-সংসার করতে শ্ররু করলো । 
ক্যাট! নিরিবিলি, যেন পিয়ানোর বা দিকের শেষ চাবিটি। ওরা সুখী, কারণ 
ওরা দুজন দুজনকে পেক্পেছে। তাছাডা আছে ওদের শিল্প। ধনী তরুণদের 
প্রতি আমার উপদেশ- তোমার যাকিছু আছে তাবিক্কিরি করে গরীবদের 
মধ্যে বিলিয়ে দাও, তারপর তোমার শিল্প আর তোঁমার ভেলিয়াকে নিয়ে একটা 
ক্র্যাটে সংসার পেতে বসো । 

ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা আমার সঙ্গে একমত হয়ে বলবে, একমাত্র তারাই 
সত্যিকারের সুখী । সখী গৃহকোণ হলে সেটা কখনই অতিরিক্ত ছোটো! বলে 
মনে হয না। সাজগোছের টেবিলটাকে উলটে নিলেই বিলিয়ার্ড খেলার 
টেবিল। তাপচুল্লির তাকটাকে করে নেওয়া যায় গুছিয়ে রাখার যন্ত্র আর 
লেখার টেবিলটা একটা বাডতি শোবার ঘর। মুখ ধোবার বেসিনটাকে মনে 
করা যাষ, যেন একট। সোজা দ্রাড় করিষে রাখা! পিয়ানো । ঘরের চারটে 
দেয়াল আস্তক না কাছাকাছি এগিয়ে--যদিও বা আসে, তুমি আর তোমার 
ডেলিয়া! তো তার মধ্যেই আছো! কিন্তু বাড়িটা যদি অন্ত রকম হয়-হোক ন! 
লম্বাচওডা | তাহলে তুমি গোল্ডেন গেট দিয়ে টুকে, হাটেরাসে কোট আর 
কেপ হনে” টুপিট' রেখে, মোজা বেরিয়ে যাবে লাব্রাডর দিয়ে। 

নাষজাদা লোক ম্যাজিস্টারের কাছে আকতে শেখে জো। নিজের 
বৈশিষ্টে।র জন্টেই ম্যাজিস্টারের অতো খ্যাতি । গুর দক্ষিণা বেশি, কিন্তু উনি 
শেখান কম। ভেলিয়া সঙ্গীতের পাঠ নেয় রোজেনস্টকের কাছে--পিয়ানোর 
চাবিতে এলোমেলো বড তোলার জন্তে তারও খ্যাতি অনেক। 

টাকাকডি ধঙোদিন অব্দি ছিলো ততোদিন ওত্দর় স্ুখও ছিলে নিবিড়। 
সর্বত্র তাই-ই হয়। কিন্তু আমি ছুঃখবাদীর মতো কথা বলবে! না। ওদের 
লক্ষাটা পছিলো৷ ভীষণ স্বচ্ছ আর সুনির্দিষ্ট । জে! মনে করতো, খুব শীগগিরি ও 
এমন ছবি আকতে পারবে ষে তাকেনার জন্তে পাতলা জুলপি আর মোট! 
পকেটবুকওয়াল৷ বুদ্ধ ভদ্রলোকেরা তাঁর স্টভিয়োতে হাতাহাতি শুরু করে 
দেবে । আর ভেলিয়া ভাবতো, ও-ও নাম করবে এবং তারপর গান বাজনার 
ব্যাপারে ওর এতোই নাক উচু হয়ে উঠবে যে তখন বাদকদলের আপন ভরাট 
না হলে আর বক্সের টিকিট বিক্রি না হলে, ওর গলায় ব্যথা হবে এবং মঞ্চে 
ববার বদলে ও তখন ব্যক্তিগত খাওয়ার ঘরয়ে বসে গলদ! চিংড়ি চিযোবে। 

কিন্ত আমার মতে ছোট্র ফ্ল্যাটের গার্ধস্থা জীবনই সব চাইতে সেরা । 
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দিনভর শিক্ষা গ্রহণের পালা শেষ করে দুজনার আকুল-উচ্ছল আলাপ""*রাতে 
সাধারণ খাবারদাবার আর সকালে সতেজ হালক। প্রাতরাশ'"*আশা-আকা- 
জ্ষার ভাব বিনিময়**'একের সঙ্গে অন্তের আশা মিলেমিশে একাকার হযে 
যাওয়া কিংবা না হওয়া "পারস্পরিক সহায়তা আর অন্ুপ্রেরণা-''এবং রাত 
এগারোটায়--আমার নীরসতাকে উপেক্ষা করবেন- জলপাই আর পনিরের 
পুর দেওয়া শ্যাুইচ। 


কিন্ত কিছুদিন বাদেই শিল্প একটু দূরে সরে গেলো । মাঝে মাঝে তাই হয়, 
কেউ প্রত্যক্ষভাবে কিছু না করলেও হৃয। স্ুুল রুচিসম্পন্ন মানুষের ভাষাষ-- 
সবই বেরিষে যাচ্ছে, ঘরে কিছুই আসছে না। মি. ম্যাজিস্টার আব ের 
রোজেনস্টকের মাইনে বাকি পড়েছে। কিন্তু শিল্পকে ভালোবাসলে কোনো 
কাজই তেমন কঠিন বলে মনে হয না। তাই ডেলিযা বললে, সংসাবের হাল 
ঠিক রাখায় জন্তে ও গান শেখানোর কাজ নেবে। 

ছু তিন দিন ছাত্র খুজে বেড়াবার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা ও উৎফুল্ল হযে 
বাড়িতে ফিরলো । 

'জানো জো, আমি একটা ছাত্রী পেয়েছি!” উচ্ছলম্থরে ডেলিযা বললো, 
ওরা ভীষণ ভালে। লোক! জেনারেল ''জেনারেল এ. বি. পিঙ্কনর মেয়ে-_- 
সেভেনটি ফাস্ট” স্রীটে বাঁড়ি। কি দারুণ বাড়িটা । সদর দরজাটা যদি তুমি 
দেখতে'''বলতে একেবারে বাইজানটাইন । আর ভেতরটা । ওহ জো, এমন 
সুন্দর বাড়ি আমি কোনোদিনও দেখিনি ।."*জেনারেলের মেঘে কিমের্টিন 
আমার ছাত্রী । আমি এর মধ্যেই মেয়েটাকে ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি। 
ভারি নরম-তরম মেয়ে--সর্ধদ! সাদা পোশাক পরে থাকে-_ভারি মিষ্টি আর 
সাদাসিধে । মাত্র আঠারো বছর বয়েস। সপ্তাহে তিনদিন শেখাবো আর 
ভেবে ছ্যাখো জো, একদিনের মাইনে পাঁচ ডলার! এমন কাজ করতে আমার 
একটুও আপত্তি নেই। কারণ আরও ছু-তিনটে ছাত্রী যোগাড় করতে পারলেই 
আমি আবার হের রোজেনস্টকের কাছে গান শেখা শুক করতে পারবো । 
এবারে তোমার ওই কৌচকানো ভ্রজোড়া একটু সোজ! করে নাও, লক্ষ্ষীটি _ 
তারপর এসো, আমরা যজ। করে খেয়েনি | 

“তোমার দিক দিয়ে তুমি ঠিকই করেছো, ছুরি আর কাটা দিষে একপাত্র 
কড়াইশু টি আক্রমণ করতে করতে জো বললো, 'কিদ্তকু আমার দিকটা! একবার 
ভেবে গ্যাথো তো! তুমি কি মনে করেছো॥ তোমাকে রোজগারের জন্তে খাটা- 
খার্টনি করতে দিয়ে আঁমি উচ্চতর শিল্পের রাজত্বে ছিনালি করে বেডাবে!? 
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কক্ষণো না। আর কিছু না হোক, খবরের কাগজ বিক্রি করে বা রাস্তায় খোয়া 
বিছিয়ে দু-এক ডলার তো ঘরে আনতে পারবো ! 

ডেলিয়! এগিষে গিষে জোর গলা জণ্ডয়ে ধরলে, 'বোকামে! করে না, 
জো! তোমাকে শেখার পালা চালিয়ে যেতেই হবে। এমন তো নদ যে 
আমাকে গান-বাজনা ছেডে দিযে অন্য কোনো কাজ করতে যেতে হচ্ছে। 
শেখাতে শেখাতে ৪ আমি শিখবো | সব সময আমি তো গান বাজলার মধোই 
থাকছি। সপ্তাহে পনেরো ডলার দিয়ে আমর! লাঁখোপতির মতো স্থখে- 
স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারবো। হবি. ম্যাজিস্টার়কে ছাড়ার কখা তুমি কিছুতেই 
ভাববে না। 

'বেশ, গোল গোল কব কাটা নীল রঙের সবণ্জর ধালাটার দিকে হাত 
বাড়ালো জো। “কিন্ত তোধার ওই গান শেখানোর ব্যাপারট আমার বিচ্ছিরি 
লাগছে। ওট] শিল্প নয়।, 

শিল্পকে ভালোবাসলে কোনো কাজই তেমন কঠিন বলে মনে হয না, 
ডেলিয়া বললো! । 

পারের মধ্যে আমি যে ছবিটা একেছিলাম তাতে আকাশের দৃশ্ঠট! 
দেখে য্যাজিস্টার খুব প্রপংশ! করেছেন” জো বললো । “আর টিংকল তার 
দোকানে কাচের জানলায় গোট। দুই ছবি টাঙিয়ে রাখার অনুমতি দিয়েছে । 
তেমন কোনো পয়সাওল! গবেটের চোখে যদি ওগুলে। ধরে যায়, তাহলে 
হয়তে! ওর মধ্যে একট] ছবি আমি বিক্কির করতে পারবো ।, 

“নিশ্চয়ই পারবে, আমি জানি, “ডেলিয়। মিষ্টি করে বললো । “এবারে 
এসো, জেনারেল পিঙ্কনি আর এই মাংসের রোস্টটার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া 
যাক । 

পরের সপ্তাহে ল্যারাবিরা রোজই বেশ সকাল সকাল প্রাতরাশ সেরে 
নিয়েছে । সকালবেলাকার পরিবেশে সেশ্টটাল পার্কে গিয়ে ছবি আকায় জোর 
খুব উৎসাহ। ডেলিয়! তাকে খাইয়ে দাইয়ে, আদর করে, উৎসাহ দিয়ে, সাতটার 
সময় চুমু দিয়ে বিদায় জানাতে | শিল্পের আকর্ষণ বড়ো! তীব্র। তাই জোর 
বাড়ি ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা] সাতটা বেজে যেতো। 

সপ্তাহের শেষে ভেলিয়৷ ওদের ৮১৫১০ (ফুট ) বৈঠকথখানা ঘরের ৮১১০ 
( ইঞ্চি) সেপ্টার টেবিলে মধুর গর্ব আর ঈষং ক্লান্ত ভঙ্গিতে বিজয়িনীর মতো 
তিনটে পাঁচ ডলারের নোট ছুঁড়ে দিলো । 

“মাঝে মাঝে ক্রিমেন্টিনা আমাকে বড্ড খাটায়, সামান্ত অবসন্ন স্থুরে 
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ডেলিয়৷ বললো! । 'বোধহয় যথেষ্ট রেওয়াজ করে ন!। প্রায়ই একটা জিনিস 
বার বার করে দেখাতে হয়। তাছাড়া সব সময়েই একেবারে সাদা পোশাক 
পরে থাকে- দেখতে বিশ্রী একঘেয়ে লাগে। কিন্তু জেনারেল পিঙ্কনি ভারি 
ভালো মান্য! তোমার সঙ্গে আলাপ হলে বুঝতে পারতে । ক্রিমেন্টিনাকে 
পিয়ানে! শেখানোর সময মাঝে মাঝেই উনি ঘরে এসে হাজির হন। জানোই 
তো, গু স্ত্রী যারা গেছেন । দীড়িয়ে দাড়িয়ে উনি নিজের সাদা ছাগুলে-দাড়ি- 
গুলো টানেন আর সব সময় শুধু জিগেপ করেন, কি, গলা-কাপুনি কেমন 
এগুচ্ছে? গুদের টৈঠকখান।র দেয়।লে কাঠেককাজ গুলো যদি তুমি দেখতে! 
আন্ট্রাকান গালচেগুলোরই বাকি বাহার । জানো জো, ক্রিষেন্টিনার ছোটো 
ছোটে! কাশিগুলে ভারি মজার | ওকে দেখে যেমন মনে হয়, আশা করি ও 
তার চাইতে বেশি শক্তপোক্ত। আমি কিদ্তু সত্যিই ওকে ভালোবেসে 
ফেলেছি। মেষেট৷ ভারি ভদ্র--অতো উচু বংশের মেয়ে । জেনারেল পিঙ্কনির 
ভাই তো এক সময় বলিভিয়ার মন্ত্রী ছিলেন!" 

জে! তখন মণ্টক্রিস্টোর মতো মেজাজে পকেট থেকে একটা দশ, একটা 
পচ, একট দুই আর একটা এক ডলারের বৈধ নোট ডেলিয়ার নোটগুলোর 
পাশে নামিয়ে রেখে উচ্ছল স্থুরে বললো, 'জল্রঙে আকা সেই ওপরের দিকে 
ক্রমশ সরু হয়ে যাওয়া চৌকো স্তস্তের ছবিটা! পিয়োরিয়ার এক ভদ্রলোকের 
কাছে বিক্রি করে দিলাম ! 

'আমার সঙ্গে তামাশ! করে। না, জো--সে পিয়োরিয়ার লোক নয় 1, 

পুরোপুরিই তাই । তুষি যদি তাকে দেখতে, ডেল! ইয়! মোটা চেহারা, 
গলায় পশমী মাফলার আর হাতে একটা পালকের খড়কে | টিংকলের দোকা- 
নের জানলায় ছবিটা! দেখে পে প্রথমে ভেবেছিলো, ওটা একটা উইগুমিলের 
ছবি। যাই হোক, ছবিটা! পে কিনেছে এবং আরও একট] ছবির ফরমাশ 
দিয়েছে । লাকাওয়ানার গুদামঘরের ছুবি-তেলরঙে আঁকতে হবে--ওট। 
মেসঙ্গে করে নিয়ে যাবে। আর গান শেখানো! হ্যা, আমার ধারণ] ওর 
মধ্যেও শিল্প আছে।' 

“তুমি যে শিল্পচর্া৷ চালিয়ে যাচ্ছে, এজন্ে আমি ভীষ.-ষণ খুশী ।' ডেলিয়। 
আস্তরিক স্থরে বললো, "তুমি জিতবেই! ওহ, তেত্রিশ ডলার ! খরচ করার 
জন্তে এর আগে আমরা কোনোদিনও এতো! টাকা হাতে পাইনি! আজ 
রাতিরে আমর। ঝিনুক খাবো ।” 

'আর ফিলি মিনিয়'র সঙ্গে শ্তাম্পেন, বললো জো । 
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পরের শনিবার সন্ধ্যাবেল৷। জো আগে বাড়িতে ফিরলো । বৈঠকখানার 
টেবিলে আঠারোটা! ডলার রেখে, সে হাত থেকে বেশ খানিকটা কালচে রঙ 
ধুয়ে সাফ করে নিলো! । আধ ঘণ্টা বাদে ডেলিয়! এসে পৌছলে'। ওর ডান 
হাতে একটা বেটপ আরুতির ব্যাণ্ডেজ। 

এসবকি করে হলো? যথারীতি প্রীতি সম্ভাষণ জানাবার প্র জিগেস 
করলো জো। 

ডেলিয় হাসলো, তবে খুব একটা খুশির হাসি নয়। 

গান বাজনা শেখার পর ক্রিমেন্টিনা আমাকে ওযেলস র্যাবিট খাওয়াবার 
জন্যে পীড়াপীডি করছিলো । এমন অদ্ভূত মেয়ে, বিকেল পাঁচটা বলে কিনা 
ওয়েলন র্যাবিট খেতে জেনারেলও ছিলেন। চাঁটু আনার জন্তে ভদ্রলোক 
কিভাবে ছুটে গেলেন, তুমি যদি দেখতে--যেন বাড়িতে চাকরবাঁকর কেউ 
নেই । আমি জানি ক্লিমেন্টিনার শরীরটা ভালে] নয়_-আর ও ভীষণ নার্ভাস। 
পরিবেশন করতে গিয়ে ও বেশ খানিকটা ফুটন্ত ঝোল চলকে আমার হাতে 
ফেলে দিয়েছে । ভীষণ বঙ্গ হয়েছিলো । বেচারী মেয়েটাও খুব দুঃখ 
পেয়েছে । আর জেনারেল পিঙ্কনি'*'তার তো প্রা মাথা খারাপ হবার মতো 
অবস্থা । এক ছুটে পিডি দিযে নিচে নেমে গিষে উনি এক ধরনের তেল আর 
ব্যাণ্ডেজ বাধার জিনিসপত্তর গুলো আনার জন্যে কাকে যেন ওষুধের দোকানে 
পাঠিয়ে দিলেন। এখন আর ততোটা যন্ত্রণা হচ্ছে না।, 

এগুলো কি? আলতে। করে ডেলিয়ার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে, 
ব্যাণ্ডেজের তলায় কয়েকট! সাদ! ফেঁসে। দেখিয়ে জিগেস করলো জো! । 

কি যেন একটা নরম জিনিস--ওগুলোতেই তেলটা লাগিয়ে নেওয়া হয়ে- 
ছিলো। আচ্ছা জো, তৃমি আরও একটা ছবি বিক্ত করেছে! নাকি ? টেবিলে 
রাখা টাকাগ্ডলো ও আগেই দেখতে পেয়েছিলো । 

বিক্রি করেছি কিনা? জো বললো, তা ওই পিওরিয়ার ভদ্রলোৌককেই 
জিগেস করে দেখো । আজ সে ওই গুদামঘরের ছবিটা নিয়েছে। এখনও কিছু 
ঠিক করেনি, তবে একটা পার্ক আর একটা হাডসন নদীর দৃশ্যও নেবে বোধ- 
হয়। কিন্তু আজ বিকেলে কটার সময় তোমার হাতট] পুডলো, ডেল % 

'পাচটা বোধ হয়, ডেল চিন্তিত ভঙ্গিতে বললো । “ইস্ত্রিটা' মানে ঝোলটা 
মোটামুটি ওই সময়েই উহ্নন থেকে নেষেছিলো৷ । খন জেনায়েল পিস্কনির 
অবস্থাটা তুমি যদি দেখতে, জো! যখন :; 

'এখানে একটু বসো, ডেল।” হাত ধরে ডেলিধাকে দোফায় বঙিয়ে, জে। 


ওর পাশে গিয়ে বললো৷। তারপর নিজের একখানা হাত ওর কাধে রেখে 
জিগেস বললো, 'গত ছু সপ্তাহ ধরে তুমি কি কাজ করছো, ডেল ? 

ছু চোখ ভরা প্রেম আর দৃঢ়তা! নিয়ে এক মুহুতের জন্যে স্তব্ধ হয়ে রঈলো 
ডেলিয়। তারপর জেনারেল পিঙ্কনির সম্পর্কে অস্ফুটে কি যেন বললো । কিন্তু 
শেষ অব্দি মাথা নিচু করে চোখের জলে সত্যি কথাটাই বলে ফেললো ও। 

আমি কোনো ছাত্রী পাচ্ছিলাম না, জো], ডেলিয়! স্বীকার করলো, 
তুমি আকতে শেখ! ছেড়ে দেবে, তাও সহ্য করতে পারছিলাম না। তারপর 
ট্যুয়ে্টি-ফোর্থ স্ীটের ওই বড়ো লণ্তিটাতে পোশাক-আশাক উস্তিরি করার 
একট] কাজ পেঘে গেলায। জেনারেল পিঙ্কনি আর র্লিমেণ্টেনের বাপারটা 
আমি বোধহয় ভালোই বানিয়েছিলাম, তাই ন|? আজ বিকেলে লপ্তি'র একটা 
মেয়ে একট! গরম ইন্ত্রি আমার হাতের ওপরে নামিষে রেখেছিলো । বাড়িতে 
ফেরার সময় সার! রাস্ত! ধরে আমি ওই ওয়েলস র্যাবিটের গল্পটা বানাতে 
বানাতে এসেছি । তুমি রাগ করোনি তো, জো? আমি যদ্দি কাজটা না 
নিতাম তাহলে তুমিও হয়তো পিওরিয়ার ওই ভদ্রনোকের কাছে তোমার 
ছবিগুলো বিক্রি করতে পারতে না! 

“তিনি পিওরিয়র লোক নন, জে! আস্তে আস্তে বললো । 

“তিনি যেখানকার লোকই হন, তাতে কিছু এলে যায় না। কিন্ত তুষি কি 
চালাক, জে11-"'আমাকে একট! চুমু দাও! "আচ্ছা, তোমার কেন সন্দেহ 
হলে! যে আমি ক্রিমেন্টিনাকে গান শেখাই না?' 

“আজ রাত আব্দ আমি তেমন কোনো সন্দেহ করিনি ।, জো বললো, 
“তবে আজ বিকেলে ওপরের তলায় একটি মেয়ে ইন্ত্রিতে হাত পুড়িয়ে ফেলেছে 
খুনে, আমিই এজিন ঘর থেকে ওপরে ফেঁসে তুলো৷ আর তেল পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম । গত ছু সপ্তাহ ধরে ওই লপ্তি,র এঞ্জিনটা আমিই চালাচ্ছি ।, 

“তাহলে তুমি ছবি''" 

“আমার পিওরিয়ার খদ্দের আর তোমার জেনারেল পিঙ্কনি--ছুজ্রনে একই 
শিল্পের স্থটি--কিস্তু তা অঙ্কন বা সঙ্গীত শিল্প নয়। 

ওর! ছুজনে হাসলো । 'তারপর জে! বলতে শুরু করলো, শিল্পকে ভালো- 
বাসলে, তার জন্তে কোনে। কাজই'"" 

'না,, জোর ঠোটে আঙুল রেখে তাকে থামিয়ে দিলো ডেলিয়া, শুধু 


ভালোবাসলে ।, 


৬১ 


ভিসেৰ 


এক হাজার ডলার, টলম্যান নামের আইনজীবী ভদ্রলোকটি গম্ভীর ও কঠোর 
গলায় বললেন, “এই নিন টাকাটা! |” 

তরুণ গিলিয়ান স্পষ্টতই যেন মজা! পেয়ে হাসলো! । করকরে নতুন পঞ্চাশ 
ডলারের নোট ভর্তি পাতল! বাণগ্ডিলটায় আঙল ঠেকিয়ে সে অমায়িক 
ভঙ্গিতে উকিল ভদ্রলোকটিকে বুঝিয়ে বললো, “টাকার অঙ্ধটাই বড্ড ঝামেলায় 
ফেলেছে । অক্কটা দশ হাজার হলে, সেটা বাজি পুড়িয়েও খতম করে দেওয়া 
যায়। আর তাতে নামডাকও হয় । এমন কি এট! পঞ্চাশ ডলার হলেও ঝামে- 
লাট! কম হতো ।” 

“আপনার কাকার ই্টিপত্র আপনাকে পড়ে শোনানে। হয়েছে, লম্যান 
পেশাদারী শুকনো গলায় ফের বলতে লাগলেন, “আমি জানি না, সেটার খুটি- 
নাটিগুলোর দিকে আপনি তেমন মনোযোগ দিয়েছিলেন কি না। তাই আমি 
একট! জিনিস ফের আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। এই এক হাজার ডলার 
খরচ করে ফেল! মাত্র, সেটা কিভাবে খরচ করা হলো তার একট হিসেব 
আমাদের কাছে আপনাকে দাখিল করতে হবে। ইন্টিপত্রে এরকম শর্তই 
লেখ। আছে। আমি বিশ্বান করি, পরলোকগত মি. গিলিয়ানের হচ্ছে অগ্নু- 
ষায়ী কাজ আপনি করবেন ।, 

“সে ব্যাপারে আপনি ভরসা রাখতে পারেন, তরুণ মাঞ্রিত ভঙ্গিতে 
বললে! । “অবিশ্তি তাতে আবার কিছুটা! বাড়তি খরচ হবে। কারণ তাহলে 
আমাকে একজন সচিব রাখতে হতে পারে। হিসেব নিকেষে আমি কোনো- 
দিনই খুব একট! ভালে! নই কি না! 

নোটের বাগ্ডিলটা কোটের পকেটে গুজে, গিলিয়ান তার ক্লাবে গিয়ে ওল্ড 
ব্রাইসন নামে একটা লোককে খুঁজে বের করলে! ওল্ড ব্রাইসনের বয়েস চক্লিশ, 
শান্ত এবং নিঃসঙ্গ গ্রক্কাতির মাহ্ষ। এক কোণে বসে সে একখানা বই পড়- 
ছিলো! । গিলিয়ানকে এগিয়ে আনতে দেখে সে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বইটা! 
রেখে দিয়ে চশমাটা খুলে রাখলো । 

“জেগে ওঠো, ওল্ড ব্রাইসন,, গিলিয়ান বললো, “তোমাকে আমি একট। 
মজার গল্প শোনাবো । 
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“বিলিয়ার্ড খেলার ঘরে গিয়ে অন্ত কাউকে সেট! শোনালে ভালে! হয়» 
ওল্ড ব্রাইসন বললো! । তুমি তো! জানো, তোমার গঞ্পোসপো আমার মোটেই 
ভালে লাগে না।” 

'গল্পটা তোমাকে বলছি শোনো, এটা অন্তগুলোর চাইতে ভালে ।” একটা 
সিগারেট পাকাতে পাকাতে গিলিয়ান বললো, আসলে গল্পটা এতো দুঃখের 
আর এমন মজার যে বিলিয়ার্ড বলের খটখট শরব্ষের সঙ্গে এট! একেবারেই 
যাবে না । আমি এখন আমার পরলোকগত কাকার আইন উপদেষ্টাদের অফিপ 
থেকে আসছি । কাকা আমার জন্তে পাক্কা এক হাজার ডলার রেখে গেছেন। 
আচ্ছা বলে! দেখি, এক হাজার ডলার দিয়ে একটা লোক কিই এমন করতে 
পারে? 

একটা ভিনিগারের বোতলের প্রতি একটা মৌমাছি ঘতোটুকু আগ্রহ 
দেখায়, ওল্ড ব্রাইসন ঠিক ততোটুকুই আগ্রহ প্রকাশ করে বললো, আমি তো 
ভেবেছিলাম, ঈশ্বর সেপটিমাপ গিলিখান মোটামুটি লাখ পাচেকের মালিক 
ছিলেন ।” 

“তা ছিলেন, এবং এখানেই হচ্ছে মঞ্জা।' গিপিয়ান খুশিয়াল ভঙ্গিতে 
বললো, “কাকা তার পুরো মালকড়ি একট! জীবাণুর পেছনে ঢেলে গেছেন। 
তার মানে হলে : ধে ব্যক্তি একটা নতুন রোগ জীবাণু আবিষ্কার করতে 
পারবে পে পাবে সম্পত্তর অর্ধেক অংশ আর সেই রোগ জীবাণুকে ফের নির্যৃল 
করার জন্তে বাদবাকি অংশট। দিয়ে তৈরি হবে একটা হাসপাতাল। এছাড়া 
ছুটকোছাটক1 আরও ছু-একট। দানধ্যান আছেন। বাড়ির ধানপাম! - আর 
তন্বাবধায়িকা প্রত্যেকে দশ ডলার আর একটা করে তার নাম লেখা আংটি 
পাবে। ভাইপে। পাবে এক হাজার ডলার ।, 

'খরচ করার জন্তে তুমি তো বরাবরই প্রচুর পয়স! পেয়েছো” ওল্ড ক্রাইসন 
মন্তব্য প্রকাশ করলে।। 

“দেদার পয়সা । আমার হাতখরচের ব্যাপারে কাক! ছিলেন কল্পাতরু ।, 

'ওর অন্য কোনে উত্তরাধিকারী আছে নাকি ? 

“কেউ নেই, গছাতের লিগরেটটার দিকে তরু কুঁচকে তাকিরে গিলিয়ান 
অন্বন্তিভরে গদি-আটা ডিভানটাতে একটা লাখি বসিয়ে দিলো।” "ওস্থ্যা, 
কাকার এক পুস্তি-মিস হেডেন_-কাকার বাড়িতেই থাকতে | মেয়েটি শাস্ত- 
শিষ্ট, ওর বাব! ছুর্ভাগযক্রমে কাকার বন্ধু ছিলেন। বলতে ভূলে গেছি, কাকার 
আংটি আর দশ ভলারি রসিকতার ষধ্যে ওই মেয়েটিও রয়েছে। আমিও ভাই 


৬গ 


পেলেই ভালো হতো তাহলে টাকাটা দিয়ে ছু বোতল মাল গিলতাম, তার- 
পর পরিচারককে আংটিটা উপহার দিয়ে সমস্যাট। চুকিয়ে ফেলতাম । না, তুমি 
অমন হামবড়া ভাব দেখিয়ে আমাকে অপমান করে! না ওল্ড ব্রাইসন। বরং 
বলে? এক হাজার ডলার দিয়ে কি করা যায়।' 

চশমাট মুছে নিয়ে ওল্ড ব্রাইসন মৃদু হাসলো! । এবং গিলিয়ান জানে, 
আক্রমণট! আরও জোরালো করার মতলব আটলেই লোকট! অধন করে 
হছাগে। 

'এক হাজার ডলার মানে অনেক টাকা, আবার সামান্ত টাকাও বটে । ওন্ড 
ব্রইসন বললো, “একজন ওই টাকায় বাড়ি কিনে স্থুখের সংসার সাজিয়ে 
রকফেলরকেও উপহাস করতে পারে । কেউ আবার অন্থস্থ স্ত্রীকে বায়ু পরিব- 
ওনের জন্ে দক্ষিণ দেশে পাঠিযে, স্ত্রীর জীবন রক্ষা করতে পারে। জুন জুলাই 
আর আগস্ট মাসে এক হাজার ডলার দিয়ে একশে। বাচ্চার জন্তে খাটি ছুধ 
কিনে, অন্তত পঞ্চাশট। বাচ্চাকে বাচানে! চলে । আবার আমোদ করার জগ্তে 
ওই টাকা দিয়ে তুমি কেনো সম্তরান্ত জায়গায় গিষে আধঘন্টা তাসের জুযাও 
খেলতো পারো। কোনে! উচ্চাকাজ্জী বালক ওট! দিয়ে লেখাপড়া শিখতে 
পারে। শুনেছি গতকাল নাকি এক নিলাম থেকে ওই টাকাতেই ফরাসী 
শিল্পী কারোর একখানা আপল ছবি পাও গেঁছে। নিউ হ্যাম্পশায়ার শহরে 
গিয়ে ওই টাকায় তুমি ছুবছর দিব্যি সন্তরান্তভাবে বদবাস করতে পারো। 
আবার একটা সন্ধ্যার জন্তে ম্যাডিপন স্বোয়ার বাগানট! ভাড়া নিয়ে সেখানে 
ভাবী উত্তরাধিকারীদের সামনে তার্দের সম্ভাবা বিপদ-আপদ সম্পর্কে বক্ততাও 
করতে পায়ো ।, 

“শোনো হে ওল্ড ব্রাইসন)” সর্বদা অচঞ্চল গিলিয়াঁশ বলপো, শীতিবাক্য 
শোনাতে চাইলে কেউ তোমাকে পছন্দ করবে না। আমি তোমার কাছে 
জানতে চেয়েছিলাম, এক হাজার ডলার দিষে আমি কি করতে পারি।, 

'তুমি? ব্রাইসন যুছু হাসলো, “শোনো বনি গিলিয়ান, ওটা দিয়ে তুমি 
একটি মাত্র যুক্তিসঙ্গত কাজই করতে পাপ্ো। টাকাটা দিয়ে তুমি মিস লোতা 
লরিয়ারকে একটা হীরের লকেট কিনে দিয়ে, ইডাহোতে গিয়ে একটা পণ প্রজ- 
নন খামার খুলে বসতে পারে! । আমি তোমাকে ভেড়ার খামার ধোলারই পরা- 
মর্শ দিচ্ছি, কারণ বিশেষ করে ভেড়! জীবটা আমার ভীষণ অপছন্দ। 

'ধন্তবাদ,, গিলিয়ান উঠে দাড়ালো । 'আমার মনে হয়েছিলো, তোমার 
ওপরে ভরস! রাখা যায়। তা! তুমি সঠিক পরামর্শ টাই বাতলে দিয়েছে! । টাকাটা 
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আমি এক থোকেই খরচ করতে চাইছিলাম, কারণ খরচের একটা হিসেব 
আমাকে দাখিল করতে হবে। আর বিভিন্ন খাতে খরচের হিসেব রাখা আমার 
পোষাবে না।” 

একটা ট্যাক্সির জন্তে ফোন করলো গিলিয়ান। তারপর ট্যাক্সিচালককে 
বললো, কলম্বাইন থিয়েটারের মঞ্চে ঢোকার দরজায় চলো 1” 

মিল লোতা লরিয়ার তখন পাউডারের পার্ক দিয়ে নিজের মুখখানাকে একটু 
ঠিকঠাক করে নিচ্ছিলো । জনাকীর্ণ ম্যাটিনি শোর মঞ্চে ভাক পাবার জন্যে ও 
তখন প্রায় প্রস্তত। ইতিমধ্যে বেশবিন্াসকারী এসে মি. গিলিয়ানের নামটা 
জানালো। 

“ভেতরে আসতে দাও,” যিপ লরিয়ার বললো । তারপরে বলে উঠলো, “কি 
ব্যাপার, ষবি ? আমাকে কিস্তু আর ছু মিনিটের মধ্যেই মঞ্চে যেতে হবে ।, 

তোমার ভান কানটা শুধু একটু এদিকে ঘোরাও” গিলিয়ান বললো । স্থ্যা, 
এবারে অনেকট] হয়েছে! ছু মিনিট সময়ও আমার লাগবে না । আচ্ছা শোনে 
তুমি একটা লকেট নেবে নাকি? সেটার জন্যে আমি একের পিঠে তিনটে শূন্য 
অব্ধি খরচ করতে পারি ।” 

তা তুমি যা বলবে, মিস লরিয়ার স্থরেল1 গলায় বললো। 'আযম়ার ভান 
হাতের দশ্তানাটা দাও, আভামস। হ্্য', সেদিন বাত্তিরে ডেল! স্টাসির গলায় 
যে হারটা ছিলো-_তুমি সেটা দেখোঁছলে, ববি? ওটা ও টিফানি থেকে বাইশ 
শো ডলারে কিনেছে । তবে ওটা অবিশ্ি'"'আমার কাধের কাপড়টা একটু ঝ। 
দিকে টেনে দাও তো, আভামস !, 

ঘমিস লরিয়ার, এবারে আস্মন'--একজন কর্মচারী চিৎকার করে ডাকলো । 

গিলিয়ান পায়ে পায়ে বেরিয়ে এসে তার জন্তে অপেক্ষায় থাক! ট্যান্সিটার 
কাছে গিয়ে হাজির হলো । 

আচ্ছা, তৃমি এক হাজার ডলার হাতে পেলে কি করতে, বলো তো? 
ট্যাক্সি-চালককে জিগেস করলো সে। 

"মৌজ করে বসে গেলার জন্যে একটা মদের দোকান খুলতৃম, ট্যাক্সিচালক 
তৎক্ষণাৎ ফ্যাসফেসে গলায় জবাব দিলো । 'আমি একটা জায়গা জানি, সেখানে 
দোকানটা খুললে ছু হাতে মাল কামানো! যাবে। একটা মোড়ের মাথায় চার* 
তলা একটা পাকা বাড়ি। আমি সব চিস্তা ভাবনা করে রেখেছি। দোতলায় 
রেস্তোরা, তিন তলায় হাত আর নখের থিদমতদারি আর চার তলায় জুয়ার 
আড্ডা । আপনি বঙ্গি কিছু মালকড়ি লাগাবার কথা ভেবে থাকেন''" 
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, “আরে না, না। গিলিয়ান বললো, “শুধু জানতে ইচ্ছে করছিলো বলেই 
কথাটা জিগেস করলাম । শোনে, আমি তোমাকে এক ঘণ্টার জন্তে ভাড়া 
করছি। আমি থামতে না বল! অবধি তুমি গাড়ি চালিয়ে যাবে। 

ব্রডওয়ে ধরে সামান্ত এগুতেই গিলিয়ান ট্যাক্সি থামাতে বললো । পাশপথে 
একটা টুলের ওপরে বলে একজন অন্ধ পেন্সিল বিক্রি করছিলে! । ট্যাক্সি থেকে 
নেমে গিলিয়ান তার সামনে গিয়ে ফাড়ালে। 

'তোমাকে একটা কথা জিগেস করছি, কিছু মনে করো না, গিলিয়ান 
বললো । 'আচ্ছা, তোমার যদি এক হাজার ডলার থাকতে! তাহলে তুমি কি 
করতে ? 

“এইমাত্র যে ট্যাক্সিটা এলে, আপনি সেটা থেকেই নামলেন--তাই না৷ ?, 
জিগেস করলে! অন্ধ লোকটা। 

ন্্যা।ঃ 

“দিনের বেল' ট্যান্সি চেপে আপনি বোধহয় ঠিক কাজই করছেন। তা 
ইচ্ছে হলে আপনি এটা একটু দেখতে পারেন 1, 

কোটের পকেট থেকে ছোট্ট একটা বই বের করে সেটা গিলিয়ানের দিকে 
এগিয়ে দিলো লোকট! | গিলিয়ান দেখলো, সেটা বাঙ্কে টাক! জম! রাখার বই 
এবং তাতে অঞ্ধ লোকটার নায়ে এক হাজার সাত শো পঁচিশ ভলার জমা 
রয়েছে। বইটা! লোকটাকে ফিরিয়ে দিলে! গিলিয়ান। তারপর ট্যাক্সিতে চেপে 
বললো, একটা জিনিস ভূলে গিয়েছিলাম-_-তুমি বরং ব্রডওয়েতে টলম্যান 
আ্যাণ্ড শার্পের ওকালতি অফিসের দিকে চলো ।, 

আইনজীবী টলম্যান সোনার ফ্রেমের চশমার ওধার থেকে বিরক্ত এবং 
প্রশ্নালু দৃষ্টিতে গিলিয়ানের দিকে তাকালেন। 

“মাফ করবেন, গিলিয়ান হাসিমুখে বললো, “আপনাকে একটা প্রশ্ন জিগেস 
করতে পারি? প্রশ্নটা যে তুচ্ছ নয়, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আচ্ছা, আংটি 
আর ওই দশটা ডলার ছাড়া আমার কাকা মিস হেডেনকে আর কিছু দিয়ে 
গেছেন কি? 

“না, আর কিচ্ছু নয়।, 

'অনেক ধন্তবাদ, স্যার ।, 

ফের ট্যাক্সিতে চেপে গিলিয়ান ট্যাক্সির চালককে তার পরলোকগত কাকার 
বাড়ির ঠিকানাট। জানিয়ে দিলে] । | 

মিস হেডেন তখন লাইব্রেরিতে বসে চিঠিপত্র লিখছিলেো। ছোট্টথা্ ছিপ- 
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ছিপে চেহারা মিস হেডেনের, পরনে কালে! পোশাক । কিন্ত ওর চৌখ দুটিকে 
একটু তাকিয়ে দেখতে হয়। গিলিয়ান এমন ভঙ্জিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো যেন 
গোটা দুনিয়াকেই সে তুচ্ছ জ্ঞান করে। 

আমি সোজা টলম্যান বুড়োর কাছ থেকে আলছি। ওরা সমত্ত কাগজ- 
পত্রগুলে! ভালে! করে পড়ে শুনে দেখছেন। কাকার ইষ্টিপত্রে ওরা একটা"** 
স্বৃতি হাতড়ে সঠিক আইনগত পরিভাষাট৷ খুঁজে নিয়ে গিলিয়ান বললো, “ও রা 
একটা সংশোধন কিংবা সংযোজন অথব! ওই ধরনের একটা কিছু খুঁজে 
পেয়েছেন। মনে হয়, কাক! দ্বিতীয় বার চিন্তা ভাবনা করে একটু দরাজ্জ হয়ে 
তোমাকে আরও এক হাজার ডলার দিয়ে গেছেন। আমি এদিক দিয়েই যাযো 
বলে টলম্যান আমাকে দিয়েই টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন। এই নাও। গুনে 
(দেখে নাও, ঠিক আছে কিনা ।” 

টেবিলের ওপরে গর হাতের পাশে টাকাট! রাখলে! গিলিয়ান | 

“ওহ্‌ !, মিপ হেডেন ফ্যাকাশে হয়ে উঠে ফের বললো, “ওহ. !' 

গিলিয়ান অর্ধেক ঘুরে, জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো । তারপর 
-নিচু গলায় বললো, “সম্ভবত তুমি জানে যে আম তোমাকে ভালোবাসি !) 

'আমি দুঃখিত, টাকাটা তুলে নিলো! মিস হেডেন। 

'কোনে! আশাই কি নেই?? প্রায় হালক। স্থুরেই জিগেদ করলো! 
গিলিয়ান। 

'আমি ছুঃখিত, মিস হেডেন ফের বললো । 

“আচ্ছা, আমি একটা জিনিল একটু লিখে নেবো ?' হাপি মুখে জিগেস 
করলে গিলিয়ান। তারপব বিশাল লাইব্রেরি-টেবিলটার সামনে গিয়ে 
বসলো । মিস হেডেন ত1কে কাগজ আর কলম দিয়ে নিজের টেবিলে ফিরে 
গেলো । গিলিয়ান তখন এক হাজার ভলার খরচের হিসেবটা এইভাবে 
লিখলে £ 

কুলকলঙ্ক রবার্ট গিলিয়ান শাশ্বত স্থখের খাতে ঈশ্বরের নামে জগতের 
শ্রেষ্ঠতম এবং প্রিয়তম নারীকে এক হাজার ভলার প্রদ্দান করেছে ।' 

লেখাটা একটা খামে পুরে, মাথা নিচু করে অভিবাদন জানিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লে! গিলিয়ান ৷ ফের টলম্যান আযাপ্ড শার্পের অফিসের সামনে গিয়ে 
থামলে! তার ট্যাক্মিটা। 

ওই হাজার ভলার আমি খরচ করে ফেলেছি, লোনার চখম| পর! টল- 
ম্যানকে হাসিযুখে বললো গিলিয়ান। তাই আগেকার কথামতো! হিসেবটা 
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দিতে এলাম । বেশ গরম পড়ে গেছে কিন্ধ--আপনি কি বলেন, মি' টলম্যান ? 
একটা সাদ! থাম উকিল বাবুর টেবিলে ছুঁড়ে দিলো লে, “এর মধ্যেই আপনি 
হিসেবটা পেয়ে যাবেন, শ্যার--টাকাটা কিভাবে খরচ করা হয়েছে তা ওর 
মধোই লেখা আছে।' 

খামটা স্পর্শ না করে, মি- টলম্যান দরজার কাছে গিয়ে তার অংশীদার 
শার্পকক ডাকলেন । তারপর ছুজনে মিলে বিশাল সিন্দুকটার আনাচে-কানাচে 
খোজাখুঁজি করে, তাঁদেব তল্লাশির পারিতোধষিক-_যোম দিয়ে সীলমোহর 
করা একটা বিশাল খাম--টেনে বের করলেন । বলগ্রয়োগে খামটা খুলে, 
ভেতরের জিনিসটা নিয়ে দ্বজনে মাথা ঘামালেন খানিকক্ষণ। অবশেষে টলম্যান 
নললেন, "মি" গিলিয়ান, আপনার কাকার উইলের একট! ক্রোড়পত্র আছে-_ 
সেট| গোপনে আমাদের হাতে দেওয়া হয়ছিলেো। আমাদের ওপরে নিরেশ 
ছিঙ্গে, উইলের শর্ত অনুযায়ী আপনি ওই এক হাজার ডলারের সম্পূর্ন হিসেব 
দ'খিল না করা পর্বস্ত সেটা যেন খোলা না হয়। ওটার আইনগত পরি- 
ভাষার অর্থ বোঝাতে গিয়ে আমি আপনাকে বিভ্রান্ত করে তুলতে চাই না, 
তাই "ধু আমল কথাটাই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। 

'ক্রোড়পত্রে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যে ওই এক হাজার ডলার 
খরচ করার ধরন দেখে যদি বোঝা যায়, আপনি পুরস্কারযোগ্য কোনো গুণ 
বা ধোগাতার অধিকারী তাহলে আরও অনেক সুবিধে আপনি পাবেন । এ 
ব্যাপারে মি" শার্প এবং আমাকে বিচারক করা হয়েছে । আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি, আমরা সম্পূর্ণ হ্তাযাভাবে এবং উদারতার সঙ্গেই আমাদের কর্তব্য 
পালন করবো । আপনার প্রতি আমরা আদৌ বিরূপ মনোভাব পোষণ করি 
না, মি' গিলিয়ান | এবারে ওই ক্রোড়পত্রের কথায় 'করে আসা যাক। আপনি 
স্থবিবেচিত স্থচিস্তিত এবং নিঃন্বার্থভাবে ওই টাকাটা খরচ করলে পঞ্চাশ 
হাজার ডলার মূলোর খণপত্র আপনার হাতে তুলে দেবার ক্ষমতা আমাদের 
আছে । খণপত্রগুলি এই উদ্দেশ্যেই আমাদের হেফাজতে রাখা হয়েছে। 
কিন্তু আমাদের মকেল পরলোকগত যি. গিলিয়ান একথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে 
গেছেন যে অতীতে আপনি যেভাবে টাকা-পয়স! খরচ করেছেন--আমি 
পরলোক্গত মি. গিলিয়ানের উক্তি উদ্ধত করে বলছি-্-কুসংসর্গে মিশে 
নিন্দনীয় আমোদ-প্রমোদে অহেতুক অর্থ অপচয় করেছেন-_-এ টাফাটাও যদ্দি 
তেমনি ভাবেই খরচ করেন, তাহুলে ধণপত্রগুলো অবিলম্বে পরলোকগত মি. 
গিলিযামের পো মিরিয়াম হেভেনকে দিষে দিতে হবে । অতএব খি.গিলিয়ান+. 


১৪ 


মি* শার্প এবং আমি আপনার ওই হাজার ভঙলারের হিসেবট! পরীক্ষা! করে 
দেখবো । আমার বিশ্বাস, হিসেবট! আপনি লিখিতভাবেই পেশ করেছেন । 
এবং আমি আশ। করি, আমাদের সিদ্ধান্ত আপনার আস্থ। অন করবে । 

মি. টলম্যান খামটার দিকে হাত বাড়ালেন । কিন্তু গিলিয়ান সামান্ত 
ক্ষিপ্র হাতে তার আগেই সেটা তুলে নিলো৷। তারপর হিসেবন্থদ্ধ খামটা 
ধীরেনুস্থে ফাল! ফাল! করে ছি'ড়ে, টুকরোগুলো নিজের পকেটে রেখে 
দিলো । 

ঠিক আছে, মু হাসলে! গিলিয়ান। “এট। দিয়ে আপনাদের বিব্রত করার 
কোণো প্রয়োজন নেই | আসলে বিভিন্ন খাতে লেখ! খরচের হিসেব আপনার! 
ঠিক বুঝতে পারবেন বলে মনে হয় না। এক হাজার ডলার আম ঘোড- 
দৌড়ের মাঠে খুইয়েছি। আচ্ছা, আমি তা হলে চলি--বিদায় ভদ্রমহোদয- 
গণ 1, 

গিলিয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর টলম্য।ন ও শার্প পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে শোকার্ত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন। কারণ তারা শ্বুনতে পাচ্ছিলেন, 
হুলঘরের পথে লিফটের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে গিলিযান তখন মনের 
আনন্দে শিস দিচ্ছে। 


প্রতীক্ষার প্রদীপ 


প্রশ্নটার দুটো দিকই আছে। অন্ত দিকটার কথা একটু তোলা যাক। 
প্রায়ই আমর! 'দোকানী-মেয়ে” কখাটা শুনতে পাই। এদের কিন্তু কোনো 
অস্তিত্বই নেই। কিছু মেয়ে আছে যারা দোকানে কাজ করে । দোকানে চাকরি 
করেই ওরা জীবিক। নির্বাহ করে। কিন্তু ওদের পেশাটাকে বিশেষণ করে 
দেওয়। হবে কেন? ওদের সম্পকে আমাদের বিচার-বিবেচনাটা একটু হ্টাষ্য 
হওয়া উচিত। ঘে সমস্ত মেয়েরা ফিফথ আযাভিনিউতে থাকে, তাদের তো 
আমর! “বিয়ের মেঞে বলে উল্লেখ করি না! 

লাও আর হ্তানসি দুজনে প্রাণের বন্ধু। গ্রামের বাড়িতে খাবাবদাবার 
তেমন জুতো না বলে ওর! চাকরি খোজার জন্তে এই বড়ো শহরটাতে এসে 
হাজির হয়েছিলো । ন্তানসির বয়েস তখন উনিশ, আর লাওয়ের কুড়ি। 
দুজনেই স্থন্দরী, কর্মঠ, গ্রামের মেয়ে। মঞ্চে অভিনয় করার কোনো উচ্চাশাই 
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* ওদের ছিলো না। নিয়তিই একটা সন্তা সম্তান্ত বোডিং হাউসে ওদের এনে 
তোলে । দুজনেই চাকরি পেয়ে ধায়, দুজনেই রোজগার করতে থাকে । তখনও 
ওরা পরম্পরের বদ্ধু। এইভাবে ছ মাস কেটে যাবার পর, ওদের সঙ্গে পরিচিত 
হবার জন্তে আমি আপনাদের এগিয়ে আসতে অন্থুরোধ জানাবো । ইনি 
হচ্ছেন স্থৃধী পাঠক £ আর এরা আমার দুই বাস্থ্বী-_মিস ন্তানসি আর মিস 
লাও। করমর্দন করার অবকাশে দয়া করে ওদের পোশাঁক-আশাকটা একটু 
লক্ষা করুন। সাবধানে । হা, সাবধানে--কারণ ঘোড়ার প্রদর্শনীতে মহার্ঘ 
আসনে বসে থাক মহিলার মতে। ওরাও ওদের দিকে কারুর তাকিয়ে থাকাটা 
পছন্দ করে না। | 

লাও একট! ধোবিখানায় ইন্ত্রি করে--কটা পোশাক ইস্ত্রি করলো, সেই 
হিসেবে মাইনে পায় ও। ওর পরনে লাল রষ্ডের একটা বেঢপ পোশাক, টুপির 
পালকট] ইঞ্চি চারেক বেশি লম্বা। কিন্ত বেজির লোমে তৈরি ওর দক্তানা আর 
হ্বাফ্টার দাম পঁচিশ ডলার । শীতকাল শেষ হবার আগেই বিভিন্ন দোকানের 
জানলাষ কাচের আড়ালে ওই ধরনের জিনিসগুলোর গাঁয়ে ৭৯৮ ডলার দাম 
লেখা টিকিট ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। লাওয়ের গাল ছুটো! গোলাপী, হালকা 
নীল রণ্ডের চোখ ছুটি ভারি উজ্জ্রল। ওর সমস্ত অস্তিত্বেই পরিতৃত্তির প্রকাশ। 

্ানসিকে আপনি দোকানী মেয়েই বলবেন--কারণ ওই অভ্যেসটি আপ- 
নার আছে। বিশেষ নমুনা” বলতে আঙলে কিন্তু কিছুই নেই । অথচ বিক্কৃত 
প্রজন্ম সর্বদাই একটা বিশেষ নমুনা খুঁজে বেডায়। তাই ওর চেহারার নমূনাটা 
দিয়ে রাখি। ওর খোপাটা খুব উঁচুতে তুলে বীধা, বুক অতিরিক্ত উত্ত,জ । 
পরনের স্বার্টটা সম্তা, কিন্তু সঠিক মাপের । শীতের তীক্ষ বাতাস আটকাবার 
জন্যে লোমের তৈরি কোনো পোশাক ওর নেই। কিন্তু মোট! কাপড়ে 
তৈরি খাটো ঝুলের জাকেটটা ও এমন খোশ মেজাজে পরে থাকে যে মনে হয় 
ওটা পারস্যের ভেড়ার চাঁমডায় তৈরি । ওর চোখে-মুখে খাঁটি দোকানী মেয়ের 
অভিব্যক্তি। তাতে নারীত্ের বঞ্চনার বিরুদ্ধে ঘৃণা নেশানো নিঃশক বিদ্রোহ 
এবং প্রতিশোধের বিষগ্র ভবিম্যদ্ধাণী লুকিয়ে থাকে । ও সব চাইতে জোরে 
হেসে উঠলেও ওই অভিব্যক্তিটা থেকেই” যায়। রুশ কৃষকদের চোখেও ওই 
অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায়। গ্যাব্রিয়েল যেদিন আমাদের পৃথিবীটাকে 
ধ্বংস করে দিতে আসবে, সেদিন আমাদের মধো যারা বেচে থাকবে তারা 
গ্যাব্রিয়েলের মুখেও ওই অক্তিব্যস্তি, দেখতে পাবে। ওই অভিব্যক্তিতে পুরুষ- 
মাষের নির্াব ও লজ্জিত হয়ে ওঠা উচিত, কিন্তু গার! কৃত্রিম হাঁসি হেসে 


দও 


ওদের হাতে ফুল তুলে দিতে চায়--সৃতোয গাথা ফুল। 

এবারে আপনি ওদের বিদায় অভিবাদন জানিয়ে, মাধ! থেকে টুপিটা খুলে 
হাতে নিয়ে চলে আস্থন। লাও এবারে সহৃদয় ভঙ্গিতে বলবে, 'আবার দেখা 
হবে।' আর হ্ানপি ব্য মিশিষে একটু মিষ্টি করে হাসবে--ফলে আপনার মনে 
হবে আপনাকে বিদায় দিতে ওর খারাপ লাগছে--এবং তারপরেই ও নক্ষত্র- 
লোকে উডে যাওযা একটা সাদা মথের মতো! যেন নাচতে নাচতে সিন্ডি দিয়ে 
ওপরে উঠে যাবে। 

রাস্তার মোড়ে দাঁভিযে ওর] ছুজনে ড্যানের জন্গো অতপক্ষা করছিলো | ডন 
লাওয়ের বিশেষ বন্ধু। কিন্ত খুব বিশ্বস্ত কি? ন', তবে হান্ের পাচ তো 
বটেই! 

তোর ঠা লাগছে না, স্তানপি? লাও জিগেস করলো। “হপাষ আট 
ডলারের জন্যে তুই কেন যে ওই ঠাণ্ডা দোকান-ঘরটাতে কাজ করিস' 'মখ গল্ত 
হপ্তায আমি সাডে আঠারো ডলার রোজগার করেছি। ইঈত্রি কবাটা অবিগ্ঠি 
দোকানের কাউন্টারে দাভিযে লেপ বিক্কি করার যতো স্বখেব গাকরি নণ, ভবে 
এতে পযসা আছে । আমরা যার] ইস্ত্রি করি, কেউই দশ ডলারের কম বোজগার 
করি না। আর এটাকে আমি একটুও কম সম্মানজনক কাজ বলে মনে করি না। 

তোর ইচ্ছে থাকলে তুই তাই কর, শ্তানপি ওপরের দিকে নাকটা তুলে 
বললো!। তবে আমার কাছে হপ্বায এই আট ডসাবেব কাজটাই বেশি 
ভালো। আমি ভালে! ভাগে! জিনিসপত্র আর ভদ্রলৌকজনের মধো থাকতে 
ভাসোবাসি। এই তো পেদিনঈ, মামাদের দোকানের একটি মেয়ের সঙ্গে 
পিটসবার্গের এফটা লোকের বিষে হযে গেলো । লোকটার ইম্পাতের কাঁব- 
খানা কিংব৷ কামারশাল! বা ওই ধরনেরই কিছু একটা আছে-_ছুদিন বাদেই 
লক্ষপতি হয়ে যাবে। একদিন আমিও ওই ধরনের একটা লোককে পাকড়ে 
ফেলবো । আমি আমার চেহারা বা অন্ত কিছুর জন্তে গর্ব করছি না-তবে 
বড়োলড়ো পুরস্কারের টোপ থাকলে, তেমন স্থযোগ আমি ছাড়বো না। কিন্ত 
ধোবিখানায় একট! মেয়ে তেমন স্থযোগ পাবে কি করে? 

কেন, ভ্যানের সঙ্গে তো৷ আমার সেখানেই আলাপ হয়েছিলো? লাও 
বিজয়িণীর মতো! বললো, “ও রোববারের জন্ভে জাম! আর কলার ইস্ত্রি করাতে 
এসে আমাকে দেখতে পায়। আমি তখন প্রথম টেবিলটাতে ইস্ত্রি করছিলাম। 
কাজ করার জন্তে আমরা প্রত্যেকেই ওই টেবিলটা পেতে চাই। মেদিন এলা 
ম্যাগিনিস অস্থস্থ ছিলো! বলে আমি ওর জায়গাট! পেয়েছিলাম । ভ্যান বলেছে, 
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প্রথমে সে আমার হাত ছুটে! লক্ষ্য করেছিলো । কি নিটোল আর ফর্গা হাত! 
আমার হাতা ছুটে! তখন গোটানে ছিলো | ধোবিখানায় কিছু কিছু ভালো 
লোকও আসে। স্থ্যটকেসে করে পোশাক-আশাক নিয়ে আস! আর চট করে 
হাতল ঘুরিয়ে দরজা! খোলার ধরন দেখলেই তাদের চিনতে পার! যায়। 

'তুই ওই বেন্টটা কি করে পরিস রে, লাও ? ন্তানসি ওর চোখ ছুটোতে 
এক টুকরে! মিঠে তাচ্ছিল্য ফুটিষে আপত্তিকর জিনিসটার দিকে তাকালো । 
দেখলেই মনে হয়, রুচিট] জঘন্ত । 

এটা ? লাওয়ের চোখ ছুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, “কি বলছিল তুই? 
এটা আমি ষোলো ডলার দিয়ে কিনেছি, কিন্ত আপলে এটার দাম পচিশ 
ডলার! এক মহিল! এটাকে ইস্ত্রি করতে দিয়ে গিয়েছিলো, আর ফেরত নিতে 
আসেনি । তখন আমাদের মালিক এটা আমাকে বিক্রি করে দিয়েছে । এটাতে 
কতোটা স্থতোর কাজ করা আছে দেখেছিস? তুই বরং নিজেরটার দিকে 
তাকিয়ে ছ্াখ--পাদামাঠা, বিচ্ছিরি দেখতে ।, 

“মিসেম ভ্যান আযালস্টাইন ফিশার এই রকম বেন্টই ব্যবহার করেন, 
স্ানপি ঠাপ্তা গলায় বললো । এই সাদামাঠা বিচ্ছিরি বেণ্টটা গুর বেণ্টেরই 
অন্করণ। দোকানের মেয়েরা বলেছে, গত বছর উনি আমাদের দোকান থেকে 
বারে৷ হাজার ভলারের জিনিস কিনেছিলেন । আর এটা আমি নিজেই ঠতরি 
করে নিয়েছি, খরচ পড়েছে দেড় ডলার। দশ ফুট দূর থেকে তুই এটার সঙ্গে 
গর জিনিস্টার কোনো! তফাত বুঝতে পারবি না।' 

'ভালো কথা ! লাও ভালোখান্গষের মতো বললো, তুই যদি উপোী 
থেকে এ ধরনের কেতা৷ করতে চাল তো কর। তবে আমি ভাই নিজের কাজ- 
টাতেই লেগে থাকবো, তাতে রোজগার বেশি। দিনভর থাটাথাটনি করে 
নিজের সামর্থ্য মতো য! কিনতে পারবো, আমি তাই পরেই সাজবো।, 

কিন্তু ঠিক তধুনি ড্যান এসে হাঞ্জির হলো। ভ্যান গম্ভীর শ্বভাবের যুবক, 
শহরের অন্তান্ত ছেলেছোকরাদের ছ্যাবলামোর মধ্যে সেনেই। লে একজন 
বিছ্যুৎ্-মিষ্তি, রোজগার সপ্তাহে তিরিশ ডলার । ভ্যানের গলায় দোকান থেকে 
কেনা একটা টাই বাধা । লাওয়ের দিকে পে রোমিওর মতে! কল্ুণ দৃষ্টিতে 
তাকালো । তার মনে হলো, লাওয়ের কোমরে বাঁধা ছুঁচের কাজ কর! বেন্টটা! 
যেন একট! মাকড়পার জাল এবং যে কোনে! পতঙ্গই ওখানে ধরা পড়তে 
পারলে খুশি হবে। 

“এই হচ্ছে আমার বন্ধু, মি. আওয়েনস। লাও বললো, “এবারে সে মিন 
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ড্যানফোর্থের হাতে হাত মেলাচ্ছে |, 

আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম, মিল ড্যানফোর্থ ।” ভ্যান তার 
হাতটা বাড়িয়ে দিযে বললো, 'লাওকে প্রায়ই আপনার কথ। ব?তে শুন। 

ধন্যবাদ, উত্তাপহীন আন্তরিকতাবঞ্জিত হাতে শ্রধু ভ্যানের আঙুলগুলো। 
স্পর্শ করলো হ্যানপ। 'আমিও লাওবের মুখে কবেকবার আপনার কথা 
শুনেছি ।, 

লাও খিলখিলিয়ে হাসলো, 'ন্যানস, তুই মিসেল ভ্যান আ্যালস্টাইন 
ফিশারের কাছ থেকে ওভাবে হাত মেলাতে শিখেছিস নাণক ?" 

যদি শিখেই থাকি, তাহলে তুইও নিশ্চিন্ত মনে এটা শিখে নিতে পারিল |” 

'রক্ষে করে বাবা, ওসব আমার দ্বারা হবে ন।! আমার পক্ষে ওটা বড্ড 
বেশি কেতাদোরস্ত। হীরের আংট পরা হাতে ওপব মানায় । প্লাড়া, আগে 
কযেকট। হীরের আংটি গড়াই-_তারপর ওট! শিখে নেবার চেষ্টা করবো ।' 

“আগেই শিখে নে, তাহলেই বরঞ্চ ওসব হবে।, 

আপনাদের তর্কের ফয়শলায় আমি একটা প্রস্তাব রাখছি।, ড্যান হাসি 
মুখে বললো, 'আপনাদের দুজনকে টিফানিতে নিয়ে গিয়ে ওনব কিনে দেওযা 
তো আমার পক্ষে সম্ভব নম-_কাজেই তার চাইতে বরং একটা ন।টক দেখতে 
গেলে কেমন হয? আমার কাছে টিকিট আছে। সত্যিকারের হরের আংটি 
পরে আমর যখন হাত মেলাতে পারছি না, তখন মঞ্চের হীরে-মেততিই ন| 
হয় দেখা যাক ? 

বিশ্বস্ত পথসন্রীটি রাস্তার বাইরের দিক থেঁষে চলতে লাগলো । তার 
পাশে লাও--ঝলমলে সুন্দর পোশাকে ঠিক যেন একটি মধ্তুরী। একেবারে 
ভেতরের ধারে হ্ানসি। ছিপছিপে চেহারা, পরনে সাধারণ পোশাক--ঠিক 
যেন চড়ুই প।ধিটি, কিন্তু চলার ধরন একেবারে ভ্যান আলস্টাইন ফিশারের 
মন্ডে!। এইভাবে সান্ধ্য বিনোদনের উদ্দেশ্যে রওনা হলো ওর! | 

আমার ধারণা, বড়োলড়ে। বিভাগীয় বিপণীকে কেউই শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান বলে 
মনে করেন ন। কিন্তু স্থানসি যে দোকানটাতে কাজ করে, সেটা ওর কাছে 
অনেকটা শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানেরই মতো। সেখানে স্থরুচি আর সুক্মতায় ভরা সুন্দর 
স্থন্দর জিনিস ওকে সর্বদা ঘিরে রাখে । নিজের পয়সায় হোক বা অন্ত কারুর 
পয়সায় হোক, বিলসিতার পরিবেশে থ।কলে মানুষ বিলাসী হয়ে ওঠে । যে 
সমত্য মহিলা ন্তানসির কাছ থেকে জিনিসপত্র কিনতে আসেন তাদের অধি- 

ংশেরই পোশাক-আশাক, চালচলন এবং মানমর্ধাদা সমাজজীবনে উল্লেখ 
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করার মতে! । তাদের কাছ থেকেই ও শিক্ষা নিতে শুরু করে__প্রত্যেকের মধ্যে 
যে জিনিসট! ওর সব চাইতে সেরা বলে মনে হতো, গ্েটাই ও নিজের বলে 
গ্রহণ করতো! । ও একজনের কাছ থেকে ভাবভঙ্জি নকল করে নিয়েছে, আর 
একজনের কাছ থেকে শিখেছে একটা ভ্রু উচুতে তুলে তাকানো। অন্যদের 
মধ্যে কারুর কাছে শিখেছে হাঁটার ভঙ্গি, কারুর কাছে টাকা-পয়সার থলি বয়ে 
নেবার কায়দা কিংবা! হাপির ধরন অথবা বন্ধুদের প্রীতি-সম্তাষণ করা আর নিচু 
তলার' লোকজনের সঙ্গে কথা৷ বলার নিয়ম। ওর আদর্শ মিল! মিসেস ভ্যান 
আ্যালস্টাইন ফিশারের কাছ থেকে ও শ্রিখেছে ওই অপূর্ব ব[চনভঙ্গিমা--নরম, 
মু বঠস্বর অথচ তা থাশ পাখির গানের মতোই নিখুত ও সুম্পষ্ট। চু 
সমাজের সুসংঘ্কৃত পরিবেশে থেকে থেকে ওই সমাজের গভীরতর প্রভাবট! 
কাটিয়ে ওঠ! এখন ওর পক্ষে অসম্ভব হযে উঠেছে। স্ুনীতির চাইতে স্থ-অভোল 
যেমন ভালো, স্থ-অভোপসের চাইতে হয়তো স্ব-আচরণও তেমনি ভালে। ৷ বাপ" 
মায়ের শিক্ষ! হয়তো আপনার নিউ ইংলগীয বিবেক বোধে বেঁচে থাকবে না, 
কিন্ত একটা লোজা পিঠের কুসিতে বসে চল্লিশ বার তীর্থ আর 'ত্রিপার্থখ-কাচ' 
শব্ধ দুটো পুনরাবৃত্তি করলে আপনারমাথা! থেকে ভূত পালাতে বাধা । হ্যানলিও 
যখন ভ্যান আযালস্টাইন ফিশারের মতো! কণম্বরে কথা বলে, তখন ও নিজের 
হাড়ে হাড়ে সন্তান্তসমাজের রোমাঞ্চকর শিহরণ অনুভব করে। 

ওই বিশাল বিভাগীয় শিক্ষালয়ে শিক্ষার আরও একটা উৎস আছে । যখনই 
দেখবেন তিন-চারটি দোকানী মেয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়েছে এবং তাদের 
আপাত তুচ্ছ অপার আলোচনার সঙ্গত হিসেবে নিজেদের হাতের চুডি- 
গুলোকে ঝনঝানয়ে বাজাচ্ছে, তখন মনে করবেন না যে ইথেলের চুল বাধার 
সমালোচনা করার জন্তেহ ওর অমনভাবে একজোট হয়েছে। হয়তো ওদের 
ওই সমাবেশে পুরুষদের সভার মতো! সচেষ্ট গাভীর্য থাকে না কিন্তু আডামকে 
ঘর-সংসারে তার প্রক্কৃত জাযগাটা বুঝিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে আদিম মানবী 
ঈভ আর তার প্রথম কন্তা যে গুরুত্ব নিয়ে প্রথম দুই মাথ! এক করে আলাপ- 
আলোচনা করেছিলে, ওদের ওই সমস্ত সমাবেশেও সেই গররুত্টটুকু থাকে। 
ওগুলে! হচ্ছে সাধারণ প্রতিরোধ এবং পৃথিবীর ওপরে আক্রমণ ও আক্রমণ 
প্রতিহত করার রণকৌশল সম্পকিত মত বিনিময়ের মহিলা সম্মেলন। আসলে 
পৃথিবী একটা মঞ্চ আর পুরুষঘান্ষ ক্রমাগত লেখানে ঘেয়েদের দিকে ফুলের 
তোডা ছু'ড়ে দিতে চায়। এ পৃথিবীতে খেয়েরা যে কোনো জীবের ছানার 
চাইতে৪ বেশি শসহায়। ওদের মধ্যে হরিণ-শিশুর মীধুর্ধ আছে, কিন্তু তেমন 
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ক্রুতশ্ধারণ ক্ষমতা নেই । পাখির মতে! সৌন্দর্য আছে, কিন্তু তেমন উড়ে যাবার 
সামর্থ্য নেই । মৌমাছির মতো মিষ্টত্বের বোঝা আছে, কিন্তু তেমন..'কি বলে 
যেন-*নাঃ, ওই উপামাটা বরঞ্চ থাক--কারণ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ 
হযতো সতিই ভুল বিদ্ধ হযেছেন। 

যুদ্ধ সংক্রান্ত এই সমস্ত আলোচনা-সভাষ ওরা একে অন্যের কাছে অস্থ 
চালান কবে। মিজেদেব জীবন থেকে শেখা বা আবিষ্কার করা রণকৌশলেরও 
লেন দেন হষ। 

স্যডি বললো, 'আমি তখন তাকে বললাম £ ভুমি যে আমাকে এ ধরনের 
একট] কথা বললে, তুমি কি জানো আমি কে? 

তখন বাদামী, কালো, লাল, হলদে, ফ্লাপানো চুল, বব চল-_-সর কটা মাথা 
এক হলো ৷ জবাবটা দেওয়া হযেছে-সম্ভাস্ত সকলেই স্থির কব্লা, পথে"ঘাটে 
ওবা প্রতোকেই প্রযোজন হলে ওদেব সাধারণ শক পুক্ষগান্তষের বিকদ্ধে ৭ই 
অস্্টা প্রযোগ করবে। 

নানপি এভাবেই আত্মরক্ষ[র কাষদাকান্ন শিখেছে এবং একজন মহিলার 
কাছে সফল প্রর্ণিরোধের অর্থই হলে! জয। 

একটা বিভাগীয় বিপণীতে শেখার জিনিস অনেক । ন্যানসির জীবনের 
উচ্চাকাক্ষষ! ছিলো, একটা চমত্কার বর জোটানে।। সন্ভবত আর কোনো শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানই ওকে ওই উদ্দেশ্য সফল কবার মতো উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পাবো 
না। দোকামের ষে বিভাগটাতে ও কাজ করে, সেটা ওর খুবই মনোমতো। 
স্গখীত বিভাগট] যথেষ্ট কাছাকাছি থাঁকাষ ও শুনে শুনে শ্রেষ্ঠ স্থরকারদের কীতি- 
গুলোর সঙ্গে পরিচিত হযে উঠেছিলো | যে সমাজে একটু ঠাই করে নেবার 
জন্যে ওব অমন বাণাকুল বাসনা, সেই সমাজে মেলামেশার পক্ষে অন্তত এটুকু 
জানা নিতাত্্ই জরুরী । অপবপ শিক্প-সামগ্রী, মহার্থ আর সৌখিন পোশ[ক- 
আশাক এবং স্থন্দর অলঙ্কার--যেগুলে! মেষেদের কাছে প্রা পংঘ্কৃতিরই নামা- 
স্তর, সেগুলোর শিক্ষণীষ প্রভাবের মধ্যে নিবিষ্ট হযে খাকতো স্ানসি। 

অন্ত মেয়ের! খুব শীগগিরি ন্তানসির ওই উচ্চাকাজ্ষার কথা! জেনে ফেললে । 
তেমন হোমডা-চোমড়া গোছের কাউকে ওর কাউণ্টারের দিকে যেতে ,দেখলেই 
মেষের! ওকে ভেকে বলতো, '্যানসি, ওই যে আপছে তোর লাখোপতি।, 
মহিলার] যখন দোকানে ঢুকে কেনাকাটা করতো৷ তখন তাঁদের সঙ্গী-ভদ্রলোকরা 
ইতত্তত ঘোরাফেরা করতে করতে অনিবার্ধভাবেই ক্ুমালের কাউণ্টারে গিয়ে 
হাজির হতো, অথ! মিহি কাপড়ের পোশাক-আশাক নিষে ঘাটাধাটি 
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করতো । আসলে ন্তানসির মেকী আভিজাত্য আর অকুত্রিম সৌন্দর্যই তাদের 
আকৃষ্ট করতে| ৷ অনেকেই নিঙ্গেদের এরশ্বর্ষ-আভিজরাত্য জাহির করার জন্তে 
ওইভাবে ওর কাছে এগিয়ে যেতো । তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো! সত্যিই 
লাখোপতি, কিন্তু অন্যেরা অবশ্ঠই জালি-মাল ছাড়া আর কিছু নয়। 
সানি তাদের আলাদা করে চিনতে শিখে গিয়েছিলো! | রুমালের কাউণ্টারের 
শেষ প্রান্তে একটা জানলা ছিলে!। ওই জানলা দিয়েই বাইরের রাস্তায় 
ভেতরের খদ্দেরদের জন্তে অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকা সারি সারি গাড়িগুলোকে 
দেখে দেখে ও বুঝে গিষেছিলো, গাড়িগুলোর মতে। ওদের মালিকদের 
মধ্যেও প্রকারভেদ আছে। 

একদিন এক আকর্ষণীয় চেহারার ভদ্রলোক চার ভজন রুমাল কিনে কাউ- 
ণ্টারের ওধারে দাড়িয়েই অভিজাত ভঙ্গিতে ন্যানসির সঙ্গে আলাপসালাপ 
করছিলেন। ভদ্রলোক চলে যাবার পর ওদের মধ্যে একটি মেষে জিগেন 
করলো, “কি রে ন্যানপ, তুই ভদ্রপোৌককে তেমন করে পাত্তা দিলি না কেন, 
বলতে! ? দেখে তো মনে হলে] দিব্যি মালদার লোক !' 

“ওই লোকটা?" স্ানসি ভ্যান আযালস্টাইন ফিশারের মতো চরম শীতল, 
পরম মধুর আর নিবিড় নৈব্যন্তিক ভঙ্গিতে মৃদু হাসলো । ওতে আমার চলবে 
না, ভাই । আমি বাইরে ওর গাঁডিটাকে দেখেছি--বারো অশ্বশক্তির গাডি, 
সঙ্গে আবার আইরিশ চালক । আর লোকটা কি ধরনের রুমাল কিনেছে 
'দেখেছিস--রেশমী রুমাল ! আমি বাপু খাঁটি জিনিল নেবো, নয়তো! নেবো 
না।ঃ 

দোকানের সব চাইতে “সুরুচি সম্পন্ন” মহিলাদের মধ্যে ছুজনের--ওদের 
সর্দার দিদি আর খাজাঞ্চি দিদির--কয়েকজন 'মালদার ভদ্রলোক বন্ধু, ছিলো । 
তাদের সঙ্গে ওরা প্রাযই বাইরে রাতের খানা খেতে যেতো৷। একদিন ওর! 
ম্ঘানসিকে ওদের সঙ্গে যাবার জন্যে নেমন্তন্ন করেছিলো! । যে দুর্ধাস্ত কাফেটাতে 
ওরা খেলে, নববর্ষের আগের রাতে সেখানে খেতে হলে এক ধছর আগে থেকে 
টেবিল-সংরক্ষণ করতে হয়। ভদ্রলোক দুজনের মধো একজনের মাথায় একটাও 
চুল নেই-আসলে বড়োলোক হুলে চুল উঠে যায় এবং এটা আমর! প্রমাণও 
করতে পারি। অন্থজন তরুণ--ছুটি কারণে তার অর্থ এবং আভিজাত্যের 
প্রকাশকে বিশ্বানযোগা বলে মনে হয়--উনি চাইছিলেন মদের বোতলগুলো 
যেন ছিপি লাগানো অবস্থায় আনা হয় এবং গর হাতার বোতামগুলে ছিলো 
'হীরের। এই তরুণটি ভ্তানসির মধ্যে বহু ছুনিবার গুণাবলীর সন্ধান পেলেন। 
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এমনিতেই দোকানী মেয়েদের তার ভালো লাগে, তার ওপরে এই মেয়েটির 
কণম্বর আর ভাবভঙ্জি একেবারে বড়োঘরের মেয়েদের মতো । কাজেই 
পরের দিন এক বাক্স ঝালর-লাগানো রুমাল দেখার অবকাশে তিনি হ্যানলিকে 
বিয়ের প্রস্তাব জানালেন, কিন্তু হ্তানসি তা! প্রত্যাখ্যান করলো । দশ ফুট- 
দুর থেকে বাদামী ধোপাওলা একটি মেয়ে ওদের দিকে নিজের চোখ-কান 
খুলে রেখেছিল! । প্রত্যাখ্যাত তরুণটি দোকাঁন থেকে চলে যেতেই ও 
হ্তানসিকে যত্থচ্ছ গালাগাল দিতে শুরু করলে! । 

“কি প্রচণ্ড আকাট রে তুই! লোকটা লাখোপতি--স্বযং ভ্যান স্ষিটিলসের 
নিজের ভাইপো । কথাবার্তাও সেই ভাবেই বলছিলে! | তুই কি পাগল হযে 
গেলি, ভ্তানসি? 

আমি? হ্যানপি বললো, 'গ্যাখ, লোকটাকে আমার পছন্দ হয়নি। ত। 
ছাড়! তুই ওকে যতোটা! ভেবেছিস, ও কিন্তু সত্যিই ততোটা বড়লোক নয়। 
সংসার থেকে ও বছরে মাত্র বিশ হাজার ডলার হাতখরচা পায। খাওবার 
সময় টেকো ভদ্রলোক তো! তাই নিয়েই ওকে ঠাট্র/ করছিলেন ।, 

বাদামী খোপা আরও কাছাকাছি এসে সরু চোখে হানসির দিকে 
তাকালো! | তারপর চুয়িং-গামের অভাবে কর্কশ হয়ে ওঠ] কগন্বরে বললো, 
“আচ্ছা, তুই কি চাস বলতো? বিশ হাজার ডভলারও কি তোর পক্ষে যথেষ্ট 
“নয়? তুই কি রকফেলার, গ্ল্যাঁভপ্টোন ডোই আর স্পেনের রাজাকে বিষে 
করতে চাস নাকি ? 

মেয়েটির কালো ভাসা-ভাগা চোখের দৃষ্টিতে হ্টানসি ঈষৎ লাল হযে 
উঠলো, “এটা পুরোপুরি টাকার প্রশ্ন নয়, ক্যারি । তখন খেতে খেতে ওর বন্ধু 
ওয় একটা মিথ্যে কথা ধরে ফেলেছিলো। কোন্‌ একটা মেয়েকে ও নাকি 
থিয়েটারে নিয়ে যায়নি বলেছিলো, কিন্তু কথাটা “মখ্যে । মিখ্যেবাদীকে আমি 
মোটেই বরদান্ত করতে পারিনে। সব মিলিয়ে লোকটাকে আমার পছন্দ 
হয় নাব্যাস। বিষে যখন করবো, কোনো আপোস করে করবো ন!। 
যাকে বিয়ে করবো, সে হবে সত্যিকারের পুরুষমান্থষ। হ্ক্যা, আমি একট! 
শ'সালে লোকের শন্ধানে আছি--কিস্তু সে ফুটো কাণ্তান হলে চলবে না। 

“হাসপাতালই তোর সত্যিকারের জায়গ» চলে যেতে যেতে ফোড়ন 
কেটেছে বাদামী-খোপ!। 

উচ্চ আদর্শ না হলেও এই সমঘ্য উচ্চ ধারণার বশবর্তা হয়েই ন্যানসি ওর 
হায় আট ডলাগের চাকরিটা চালিয়ে যেতে লাগলো । শুকনো! রুটি খেয়ে 


৭৭, 


'আর অজান। শীসালো শিকারটির পথ চেয়ে ওর দিন কাটে । ক্রমশ ওর 
কোমরবন্ধটা আরও আট করে বাধতে হয়। আসঙ্গস পুরুষ-শিকাঁর উপলক্ষে 
এক অন্পষ্ট, লৈনিকম্থলভ, মধুর-বিষগ্জ হালি ফুটে ওঠে ওর সারা মুখে। 
দোকানটা ওর অরণ্য । বহুবারই বড়ো শিকার মনে করে ও রাইফেল তুলেছে । 
কিন্তু প্রতিবারই এক অভ্রান্ত সহজাত প্রবৃত্তি--হয়তো! শিকারী কিংবা হয়তো 
রমণীর প্রবৃত্তি--ওকে গুলি ছুঁড়তে বাধা দিয়েছে। ফের নিজের লক্ষ্যের দিকে 
মন দিয়ে প্রতীক্ষার পুরনে৷ পথে ফিরে গেছে ন্যানসি । 

ওদিকে ধোবিখানায় লাওয়ের উন্নতি হচ্ছিলো! । ওর হপ্তায় সাড়ে 
আঠারো ডলার আয় থেকে ও থাকা-খাওয়ার জন্তে ছ ডলার খরচ করে। 
বাকিটা বেশির ভাগই চলে যায় পোশাক-আশাকের পেছনে । ওর রুচি এবং 
আচার-ব্যবহারে উন্নতি করার স্থযোগ ন্ানসির চাইতে কম। ধূমায্লিত ধোবি- 
খানায় কাজ ছাড়া! আর কিছু নেই। শুধু কাজ আর কাজ আর আসন্ন সন্ধ্যায়, 
ছুটির পরে, একটু আনন্দ-ফুতি করার চিন্তা। বহু দামী দামী বাহারি পোশাক 
ওর ইন্ত্রির তল! দিয়ে গলে যায়। পোশাকের প্রতি ওর প্রীতি-আকর্ষণ 
হয়তে! এইভাবে ইস্ত্রির ভেতর দিয়েই ওর মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিলো! । 

দিনের কাজ শেষ করে ড্যানওর জন্তে বাইরে অপেক্ষা করতো! । ওর 
জীবনের সামান্য আলোটুকুতে ড্যানই ওর একমাত্র বিশ্বত্ত ছায়।। মাঝে মাঝে 
ড্যান আস্তরিক ও বিব্রত দৃষ্টিতে লাওয়ের পোশাকের দিকে তাক(তো। তেমন 
কেতাসম্পন্ন না হলেও ওর পোশাক যেন বড্ড উচ্চকিত। এতে তার বিশ্বত্ত- 
তার অবিশ্ঠি ধাটতি হতো না--কিন্ত ওই পোশাকের খাতিরে লাও রাস্তায় 
যেভাবে মানুষের দৃ্টি আকর্ষণ করতো সেটা তার পছন্দ হতো ন|। 

লও ওর বাদ্ধবীর প্রতি যে কম বিশ্বস্ত ছিলো ত৷ নয়। ওরা একটা নিয়ম 
করে নিয়েছিলো যে ওরা কোথাও বেড়াতে গেলে, হ্তানসিও ওদের সঙ্গে 
যাবে। এই বাড়তি বোঝাট! ভ্যান খুশি মনেই বইতো।। বলা যেতে পারে, 
আমোদসপ্ধানী এই ত্রয়ীর মধ্যে লাও ছিলে! রঙ, ন্তানসি ছিলে হুর আর 
ড্যান ছিলো ভার। পরিচ্ছন্ন কিন্তু স্পষ্টতই রেডিমেড টাই আর পোশাকে 
ভূষিত ড্যান কখনও কথ! দিয়ে আসতে তুল' করতো! না, তার মুখে হাপিঠান্টা 
লেগেই থাকতো, কখনও সে ওদের চমকে দিতে! না বা বিরোধনতাও করতো 
না। যাঁরা কাছে থাকলে মানুষ তাদের উপস্থিতির কখ। ভুলে থাকতে পারে, 
অথচ দূরে চলে গেলে যাদের কথ! ধিশেষ করে মনে পড়ে--্ড্যান ছিলো সেই 
শ্রেণীর হুজন। 


পচ 


ন্তানসির উন্নত রুচির কাছে এই সমস্ত সাধারণ আমোদগ্রমোদ মাঝে- 
মাঝে একটু তেতো! ঠেকতো1। কিন্তু ওর বদধেপট। কম এবং যৌবন চিরদিনই 
আমোদ-বিলাসী | 

ড্যান এক্ষণি আমাকে বিয়ে করতে চায়, লাও একদ্দির স্তানসিকে 
বললে] | 'সব সময়েই ও বিয়ের কথা বলে। কিন্তু আমি কেন তা করবো? 
আমি ম্বাধীন। আমি যা রোজগার করি তা আমি নিজের ইচ্ছেমতো! খরচ 
করতে পারি। কিন্তু বিয়ের পরে ও কিছুতেই আমাকে চাকরি করতে দিতে 
রাজি হবে না। আচ্ছা হ্ানপি, তুই এমন আধপেট। খেয়ে, বাজে পোশাক 
পরে কেন এখনও ওই পচ৷ দৌকানটাতে পড়ে আছিল বল তো? তুই চাইলে 
আমি এক্ষুণি আমাদের ধোবিখানাযন তোর একট! চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি। 
আমার মনে হয় তুই যদি দুটে। পর়পা! বেশি রোজগার করতি তাহলে হুয়তো৷ 
মানুষের সঙ্গে একটু বেশি মন খুলে মেলামেশ! করতে পারুতি । 

'আমার তো মনে হয় না, আমি নিজেকে আলাদ। করে রাখি । কিন্তু 
আধপেটা খেলেও আমি যেখানে আছি পেখানেই থাকবে! | হয়তো! এটাই 
আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । আপলে আমি শুধু একটা স্থযোগের অপেক্ষায় 
রয়েছি। চিরধিনই আমি ওই কাউন্টারে ধ্রাডিয়ে কাজ করবে! বলে মনে করি 
না। প্রতিদিনই আমি কিছু কিছু নতুন জ্রিনিল শিখছি। ফরমাশ খাটতে 
হলেও, সর্বক্ষণ আমাকে রুচিশীল আর অর্থবান মানুষদের মুখোমুখি হতে হয়। 
চারদিকে য। কিছু হয়, তার কিছুই আমার নজর এড়ায় না ।, 

'তাতোর লাখোপতিটিকে পাওড়াও করেছিস কি?' পাও পরিহাসের 
হাসি ছড়িয়ে প্রশ্ন করলো। 

“এখনও কাউকে ঠিক করিনি--বাছাই করছি ।, 

“হে ভগবান, বলে কিনা বাছাই করছি! শোন গ্ভানস, একটু কম বড়ো- 
লোক বলে তুই যেন কাউকে হাতছাড়া করিস না, ভাই। তবে তুই নিশ্চয়ই 
ঠাট্টা করছিস-__লাখোপতির1 আমাদের মতো! খেটে-খাওয়। মেয়েদের কথ! 
ভেবেও দেখে না! 

ভাবলে ভালোই করতো» উত্তাপহথীন ভঙ্গিতে ন্তানসি বললো! । “আমাদের 
মতো মেয়ে হলে ওদের শিখিয়ে দিতে পারতো, কি করে টাকা-পয়পার দিকে 
নজর রাখতে হয়।' 

“ওদের কেউ আমাকে প্রস্তাব দিলে, আমি তক্ষৃণি রাজি হয়ে যাবো লাও 
হাসলে । 


শত 


, দের কাউকে জানিস ন! বলেই তুই এমন কথা বলছিল। বড়লোবদের 
সঙ্গে অন্তদের একমাত্র তফাত হলো, ওদের একটু বেশি নজর দিয়ে লক্ষ্য করতে 
হয়। আচ্ছা লাও, তোর কি মনে হয় ওই কোটটার পক্ষে ওই লাল রেশমের 
লাইনিংটা একটু বেশি কটকটে লাগছে ? 

বাদ্ধবীর সাদামাঠ! হালকা জলপাই রঙের জ্যাকেটটার দিকে তাকালো, 
লাও, 'ন।, তেমন কিছু মনে হচ্ছে না তো। তবে তোর গায়ের ওই ফ্যাকাশে 
রঙ্ডের জামাটার সঙ্গে একটু কটকটে লাগতে পারে ।” 

“মিসেস ভ্যান আযালস্টাইন ফিশার সেনদন একটা জ্যাকেট পরে এসে- 
ছিলেন । আমার জ্যাকেটটার ছাটকাট ঠিক গতর সেই জ্যাকেটটার মতো। 
আমারটার দাম পড়েছে তিন ডলার আটানব্বই সেণ্ট আর ওরটা বোধহয় 
আরও একশে! ডলার বেশি ।” 

“তোর ওই জ্যাকেটটাকে লাখোপতি পাকডাও করার মতো উপযুক্ত টোপ 
বলে কিন্তু আমার মনে হচ্ছে না”, লাঁও হালকা স্থরে বললো । “কে জানে, 
হয়তে! তোর আগে আমিই কোনে! লাখোপতিকে গেঁথে ফেলনো 1? 

সত বলতে কি, এই ছুই বান্ধবীর ছুটি ভিন্ন মতবাদের গুণাগুণ বিচার করে 
কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়! একজন দাঁ্শনিকের পক্ষেই সম্ভব । শ্বপ্প জীবিকার জন্তে 
যে সমস্ত মেয়েরা দোকানে বা অফিসে কাঁজ করে তাদের মধো এক ধরনের 
অহঙ্কার আর সুক্ষ কচিবোধ থাকে, যেটা লাওয়ের মধ্যে নেই। ধোবিখানার 
গোলমাল আর দম-আটকানো পরিবেশে ও মনের আনন্দে ইন্ত্রিটা নিয়ে দাপটে 
কাজ করে। ওর যা রোজগার, তা ওকে স্বাচ্ছন্দ্যের সীমানা! ছাড়িয়ে আরও 
দুরে নিয়ে যায়। তাই ওর পোশাক-আশাকেরও উন্নতি হতে থাকে--্রধু 
মাঝে মাঝে একটু অন্বন্তি হয ধর্য হারিঘে ভ্যানের দিকে অপাঙ্গে তাকালে, 
ভ্যানের পরিচ্ছন্ন কিন্তু সৌষ্টবহীন পোশাকের দিকে নজর পড়লে । ড্যান 
সত্যিই এক অবিচলিত, অপরিবর্তনীয় অস্তিত্ব। 

ওদিকে ন্তানসির অবস্থা হাজারে দশজনের মতো | রেশম, জরোয়া, লেস, 
অলঙ্কার, সুগন্ধি, হুরুচিসম্পন্ন হুন্দর সঙ্গীত--এ সমস্ত মেয়েদের জনেই ত্য 
হয়েছে এবং এগুলোতে ওরও গ্যায্য অধিকার আছে। ওর কাছে এগুলো 
জীবনের অংশবিশেষ, তাই ও এগুলোর কাছাকাছি থাকতে চায় এবং থাকবে 
বলে ও দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। নিজের কাছে ও বিশ্বাসঘাতক হতে পারে না। ওর আঘ 
খুবই কম, কিন্তু ওগুলোর ওপরে ওর জন্মগত অধিকার আছে। 

স্তানসি এই পরিষেশেরই মাছুষ ৷ এর মধ্যেই ও সতেজ হয়ে উঠেছে । এর, 
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মধ্যেই ও নিজেব সামান্য খাবারট্ুকু খায় আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও পরিতৃপ্ত মন নিক 
নিজের সম্ভা পোশাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে পত্বিকল্পনা করে। মেয়েদের ও ইতিমধ্যেই 
চিনে ফেলেছে, এখন পযবেক্ষ করছে পুকষদের | বুঝতে চেষ্টা করছে পুরুষ নামক 
জীবটির অভ্যেস এবং ঘোগ্যতা-_ছুইই ৷ একদিন নিজের এই খেল! ও নিজেই 
শেষ করে দেবে । তবে চুনোপু টি নয়, নিজেব বিচার-বিবেচনা মতো সব চাইতে 
বড়োসডো এবং সব চাইতে সের! শিকারটিকেই সে গ্রহণ করবে_এ পিষয়ে ও 
নিজের কাছে প্রতিশ্নাতিবদ্ধ । 

এইভাবে ন্যানসি ওর প্রতীক্ষার গ্রদীপটিকে সাজিয়ে বাখতো, জেলে র।খতো 
ওর বরকে বরণ করে নেবে বলে। 

কিন্তু আব একটা শিক্ষাও ও পেয়ে গেলো- হয়তো! নিজের অজান্তেই ওব 
মূপ্যবোধের মান বদলে যেতে লাগলো | মাঝে মাঝে ওর চোখের সামনে ডলাপের 
ছবিটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে গিয়ে সেখানে কয়েকটা শব্দ ফুটে উঠতো-_কখনও 
সেখানে লেখা থাকতো! “সত্য” আর 'সম্মন” আবার কখনও বা শুধু “দয়া । এ 
ব্যাপারটার সঙ্গে গভীব অরণ্যে চমরী গাই বা! হরিণের সন্ধ!নে যাওয়। শিক ব্রী 
একটা সাদ্রশ্য খুজে পাওয়া যায় । যেতে যেতে শেওলা আর ছায়। ভব! ছোট্র এক। 
উপত্যকা দেখতে পায় 'শক্ারা | নেখানে তিবজর করে বয়ে চল। এক শীণ নদ" 
অস্ফুট কলতানে তাকে বিশ্রাম আর আয়েসে৭ আহ্বান জানায় _আর 'অতি বডে 
শিকারীর শাণত অস্ত ও তখন তা হয়ে ওঠে । 

হাই স্যানমিও মাঝে মাঝে ভাবে, পারস্যের ভেডার লে|মে তৈবি পোশাক 
পবা মহিল|র! তাদের পে।শাকে ঘে দাম বলে তা আদপেই আসল দাম ।কন। । 

এক বৃহম্পতিবাব সন্ধায় হ্য।নসি দোকান থেকে সিষ্সথ আভিনিউ দিযে পশ্চিম 
লাওয়ের ধোবি্খনার দ্রিকে য।চ্ছিলো ৷ লাও আব ড্যানের সঙ্গে সোদন ওর একটা 
সঙ্গ।তমুখর নাটক দেখতে যাবার কথ| | ও খন গিষে পৌঁছলে। ড্যান ঠিক তথুনি 
খে|বিখান| থেকে বেরিয়ে আসছে । ভ্যানের মুখে এক অদ্ভুত ক্লান্ত অভিব্যক্তি । 

ভাবলাম এরা লাওয়েব কাছ থেকে “কানো খবর পেয়েছে কিনা, একটু জেনে 
যাই ।” ভ্যান বললে! । 

“কার খবব ? গ্ভানশি জিগেস করলো, “কেন, লও এখানে নেই ? 

'আমি তে। ভেবেছিলাম তুমি খবরটা জানো । সোমবার থেকে ও এখানে 
নেই বা ওর বাডিতেও নেই । যে বাড়িতে ও থাকতো, সেখান থেকে ও নিজেন 
সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে গেছে। শুধু ধোবিখানার এবটি।মেয়েকে বলে গেছে, ও' 
হয়তো ইউরোপে চলে যেতে পারে ।, 
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গু. চেনবী-৬ 


“এর মধ্যে ওকে কি কেউ কোখাও দেখতে পায়নি ? 

ভ্যান বিষপ্ন মুখে ন্যানসির দিকে তাকালো । তার ধূমর চোখ ছুটিতে অক্ুট 
অশ্রু আভাল। 

'ধোবিখানা থেকে বললো, ওর! গতকাল লাওকে এখান দিয়ে একট! মোটর 
গাড়িতে চেপে যেতে দেখেছে ।, ভ্যান ফ্যাশফেশে গলায় বললো, “সঙ্গে সম্ভবত 
কোনে! লাখোপতি ছিলো । তুমি আর লাও তো চিরদিনই লাখোপতি নিয়ে মাথ। 
ঘামাও |? 

এই প্রথম ম্যানমি একজন পুরুষমানুষের কাছে নিস্তেজ হয়ে উঠলো । নিজের 
সামান্য কেপে কেপে ওঠ1 হাতথানা ভ্যানের হাতে রাখলে! ও, “আমাকে এমন কথা 
বলার কোনো অধিকার তোমার নেই, ড্যান আমার সঙ্গে এসবের কোনে! 
সম্পর্ক নেই 

“আমি সেভাবে কথাটা বলিনি, ভ্যানের কঠম্বর কোমল হয়ে ওঠে । নিজেকে 
ভারমুক্ত দেখাবার আপ্রাণ প্রয়াসে বুক-পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে সে বলে,আমার 
ক|ছে আজ রাত্তিরের টিকিট কাটা রয়েছে৷ তুমি যদি***” 

কোথাও “মনের জোর" দেখতে পেলে, স্তানসি সর্বদাই শ্রদ্ধা অনুভব করে । 

“আমি তোমার সঙ্গে যাবে৷ ড্যান” জবাব দেয় ও | 


তিন মাস বাদে লাওয়ের সঙ্গে দেখ! হলো হ্যানসির | 

সেদিন লাদ্ধ্য-গোধুলিতে দৌকানী মেয়ে ন্যানসি ছোট্ট একটা নিন পার্কের 
পাশ দিয়ে দ্রুতপায়ে বাড়ি ফিরছিলে। | হঠাৎ ও শ্বনতে পেলো, কে যেন ওর না 
ধরে ডাকলো । ঘুরে দাড়িয়েই ছুটে আসা লাওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলো ও । 

প্রথম আলিঙগনের রেশ কেটে যাবার পর আঞমণ অথব| সখোধনের জন্যে 
প্রস্তত সপিনীর মতো! হাজারো প্রশ্থে ছলছলিয়ে ওঠা জিভ নিয়ে ওরা! দুজনেই 
নিজেদের মাথা একটু পেছনে হেলিয়ে নিলো এবং স্তানমি তখনই লক্ষা করলো, 
লাওয়ের সর্বাঙ্গে সমৃদ্ধির স্পর্শ লেগেছে_-ওর পরনে ভালো দজির তৈরি মহার্ঘ 
ফারের পোশাক আর ঝলমলে জড়োয়ার অলঙ্কার । 

“বোকা মেয়ে ! স্নেহের স্থরে সরবে মুখর হয়ে উঠলো লাও, 'তুই তাহলে 
'গখনও সেই দৌকানটাতেই কাজ করে যাচ্ছিস, এখনও সেই আগের মতোই 
সাদামাঠ৷ রয়ে গেছিম ! তা তোর নেই বড়ো শিকার ধরার কি হলো ! এখনও কিছু 
হয়নি বোধহয় ?” 

এবং তারপরেই লাও লক্ষ্য করলো, সমৃদ্ধির চাইতেও স্থন্দর কিসের যেন ছোয়। 
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লেগেছে হ্যানলির সারা অস্তিত্বেযা জড়োয়ার চাইতেও উদ্জ দী্তি ছড়াচ্ছে 
ওর চোখ দুটিতে, গোলাপের চাইতেও রক্তিম করে তুলেছে ওর ছুটি গাল আর 
জিভ থেকে ছাড়া পাবার অপেক্ষায় অধীর হয়ে রয়েছে নৃত্যপর1 বিজলির মতো । 

্যা,আমি এখনও সেই দোকানেই কাজ করছি) ন্যানসি বললো । “তবে 
আসছে সঞ্চাহে কাজট। ছেড়ে দেবো । আমি আমার শিকার পাকড়াও করেছি--- 
পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে সেরা! আমার শিকার । তুই কিছু মনে করিস ন৷ লাও, 
কেমন? আমি ড্যানকে বিয়ে করছি"**ড্যানকে ! সে এখন মামার ড্যান! 
বুঝেছিস কিছু ? 

পার্কের কোণের দিকে দলে নতুন যোগ দেওয়া.একটি তকণ পুলিস পায়চারি 
করছিলো । এরা আছে বলেই পু।লসের দলটাকে খানিকটা সহ্য করা যায়-_ 
অন্তত দেখে ভালে লাগে । লোকটা দেখলো, ফারের দামী কোট আর হারের 
স্মাংটি পরা এক মহিলা পার্কের লোহার বেষ্টনীটার ওপরে ঝুকে আকুল হয়ে 
কাদছে আর সাদাসিধে পোশাক পর ছিপছিপে চেহারার একটি খেটেখাওয়া মেয়ে 
তার দিকে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে ঝুঁকে তাকে মান্না দেবা চেষ্টা করছে। নতুন 
যুগের পুলিস বলে পে।কট। এসব ন! দেখার ভান করে সোজা চলে গেনো-কারণ 
এটুকু বোঝার মতে। বুদ্ধি তার আছে যে সে সুদূর নক্ষত্রলোকে পৌছে দেবার মতে। 
শব্দ তুলে পাশপথে তার লাঠি ঠোকে বটে, |কন্ত এসমন্ত ক্ষেত্রে কিছু করার মতো 
'ক্ষমতা ভার নেই। 


বসত 


“র্টি-ফাস্ট স্্রট..আগে নামতে দিন, নীল পোশাক পর]! মেষপালক চিৎকার 
করে উঠলো । 

একপাল নাগরিক-ভেড়| গুঁতোগুতি করে নেমে এলো, 'মার একপাল উঠে 
'পড়লো হুড়োহুড়ি করে । ট্র-টাং! মানহাট্রানের নির্দি্ উচু পথ ধরে গবাদিপস্তুর 
গাড়িটা ঝনঝন শব্দে চলে গেলো । ছাড়! পাওয়! দলটার ভিড়ে গ! ভাসিয়ে 
স্টেশনের সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলো! জন পারকিম্স | 

ধীরেক্ুস্থে নিজের ফ্ল্যাটের দিকে হাটছিলে। জন। ধীরেন্থস্থে--কারণ, তার 
এদনন্দিন জীবনের অভিধানে “হয়তো” বলে কোনো! শব্দের অস্তিত্ব নেই। ছু বছর 
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হলে! বিবাহিত এবং ফ্ল্যাটের বাসিন্দা-__এমন মানুষের জগ্তে কোনোদিনই কোনো 
বিস্ময় অপেক্ষা করে থাকে না । হাটতে হাটতে জন পাব্রকিন্স হতাশ ও বিষগ্ন মনে 
আজকের একঘেয়ে দিনটার সম্পর্কেও সেই একই পুরনো সিদ্ধান্ত কের নিজেকে 
জানিয়ে দিচ্ছিলে। | 

দরজার কাছে কোন্ড ক্রিম আর বাটার-স্কচের গন্ধমেশা চুমু সহযোগে কেটি' 
তাকে অভর্থনা জানাবে । মে কোট খুলবে, তারপর থোয়া-বধানো লাউগঞ্জে বসে 
সান্ধা-পত্রিকায় ভয়ঙ্কর লাইনে] টাইপে রশ ও জাপানীদের খুনোখুনির খবর পডবে। 
রাতের খানায় থাকবে রোস্ট, স্থগদ্ধি শ্যালাড, সবজির সুরুয়৷ আর গায়ে সাটা 
রাসায়নিক বিশ্তু্ধতার লেবেলে লজ্জায় আরক্তিম হয়ে ওঠা এক বোতল স্ট্রবেরি 
মার্মীলেড | সাড়ে সাতটার সময় ওর! আনলবাবপত্রগুলোর ওপরে খবরের কাগজ 
বিছিয়ে দেবে, যাতে ওপর তলার মোটা লোকটা শারীরিক ব্যায়।'মাদি করতে শুরু 
করলে খসে পড়া পলেস্তারার টুকরোগুলে! কাগজের ওপরে এসে পড়ে। কাটায় 
কাটায় আটটার সময় হলঘরের বিপরীত দিকের ফ্ল্যাটে হিকি আযাও মুনি 
নামক নাচগানের দলটা (বেকার ) মৃদু মাদকের প্রভাবে মনে করনে হ্যামার 
স্টেইন তাদের সপ্তাহে পাচশো ডলারে চুক্তিবদ্ধ কর[র জন্যে সাধামাধি করছে, তাই 
তারা তখন ঘরের কুমিগুলোকে উলটে ফেলতে শুরু করবে । তারপর বাতাস 
চলাচলের পথটার উলটে! দিকের জানলায় এক ভদ্ছলোক তার বাশি বের করবেন | 
এবং এইভাবেই চশতে থাকবে ফ্রগমে।র ফ্ল্যাটের সান্ধ্য কাধপরম্পর| | 

জন পার“কন্প জানতো, এগুলে।ই ঘটবে । এবং সে জানতো, সোয়া আটটার 
সময় নিজের আামুগ্ুলোকে সচকিত করে সে টুপিটা তুলে নেবার জন্যে হত বাডাবে 
এবং তখন তার স্্ী অ।ভযোগেব স্থরে বলবে, তুমি এখন কোথায় য|চ্ছো, আমি 
জানতে চাই জন পারিন্স |” 

“ভাবছিলাম ম্যাকরপকির ওখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে দু-এক দান বিলিয়ার্ড 
খেলবো, সে জবাব দেবে। 

ইদানিং এরকমই অভে)/স হয়েছে জন পারকিন্সের | দ্শট-এগ.বাটা নাগাদ 
সে ফিরে আসে। কেটি কখনও ঘু'খয়ে থকে, কখনও ব! নাগারাগির মাধামে 
একঘেয়ে দাম্পতা সম্পর্কটার মধ্যে একটু মাধুর্য আনার জন্যে জেগে বমে থাকে । 
ফগমোর ফ্ল্যাটের এই শিকার দুটির সঙ্গে বিচারের এজলাশে টাড়িয়ে একদিন 
মদনদেবকে অবশ্যই এজন্যে জবাবাদহি দিতে হবে । 

কিন্ত আজ রাতে নিজের বাড়ির দরজায় পৌঁছে জন পারকিন্স এক তুমুল 
ব্যতিক্রমের মুখোমুখি হলো । মমতা আর মিঠাই মাখানো চুমু নিয়ে কেটি 
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দোরগোড়ায় এলো না। তিনটে ঘরই অস্বাভাবিক এলোমেলো । চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে ওর জিনিলপত্র ৷ মেঝের মাঝাখ।নে জুতোগুলো গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
চুল কৌকড়ানোর ক্লিপ, ফিতে, কিমোনে! আর পাউডারের কৌটো৷ একসঙ্গে জড়ো 
হয়ে রয়েছে সাজগোছের টেবিল আর কুমিগুলোতে । কেটির স্বভাব মোটেই এ রকম 
নয়। চিক্ষনির দাঁতে জড়ানো ওর বাদামী চুলের একরাশ তরঙ্ষিত মেঘ দেখে 
জনের মনটা দমে গেলো । নিশ্চয়ই কোনে অস্বাভাবিক তাড়া এবং অস্থিরতা 
ওকে পেয়ে বসেছিলো, কারণ চিরদিনই ও চিরুনিকে জড়িয়ে থাকা! চুলগুলোকে 
লঘত্বে তাপচুক্পর তাকে একটা না'ল পাজ্রের মধো জাময়ে রেখে দেয় | 

গ্যাসের মুখটার কাছে চোখে পড়ার মতো অবস্থায় এক টুকপো ভাজ কর! 
কাগজ সুতো দিয়ে বাধা ছিলে! | এক ঝটকায় কাগজটা তুলে শিলো জন | ওতে 
দার স্ত্রী লিখেছে : 

প্রিয় জন, 

এই মাত্র একট] তার পেয়ে জানলাম, ম| ভাষণ অন্ুস্থ। আমি চারটে 

তিরিশের ট্রেনট। ধরতে ঘাচ্ছি। আমার ভাই শ্যাম ওখ|নকার ডিপোতে 

'আমাম জনে, থাকবে | বরফের বাক্সটাতে ঠাণ্ডা মাস রইলো । আশা করি 

'মাষেব টনসিলে আবার পুঁজ-টুজ জয়েনি। গয়লাকে পঞ্চাশট। মেণ্ট দিয়ে 

ও | গতবার বসন্তকালেই মা খুন হুগেছিলে। | ভালো কথা, গ্যাসমিটারের 

ব্যাপারে কোম্পানিকে লিখতে ভুলে! ন! যেন । তোমার ভালে! মোজ|গুলো৷ 

ওপরের দের।জে রইলো | 

কাল আবার লিখবো । এখন বড্ড তাড|। 

কেটি । 

ছুলছ্ছপ্রেব্র দাম্পত্য জীবনে সে আর কেটি কখনও একটা রাতের জন্যেও আলাদ। 
থাকেনি | হওভন্ের মতে! জন বারবার করে চিঠিট। পড়লো | বাপারটা তার সর্বদা 
অপরিবতিত জীবনযাত্রায় একট আকম্মিক বিরতি এনে দিয়েছে এবং এট|ই তাকে 
বিমুঢু করে তুললো! | 

লালের ওপরে কালো ফুটকিওলা যে অঙ্গীবরণীট। কেটি খাবারদাবার যোগাড় 
করার সময় সর্ধদা পরে থাকে, সেটা চুপসানো অবস্থায় করুণভাবে একটা কুলির 
পিঠে ঝুলছে । এ সপ্তাহের পোশাক-অ[শাকগুলে! তাড়াহুড়োয় এখানে-সেখানে 
ছুড়ে কলা হয়েছে। ওর প্রিয় বাটার-স্কচের একটা কাগুজে ব্যাগ পড়ে রয়েছে 
অনাদূতের মতো-_-স্থুতো কেটে সেটার দুথট, পর্বন্ত খোলা হয়নি। একটা দৈনিক 
শৃত্রিক। মেঝের ওপরে ছড়ানো, তার মধ্যে থেকে ট্রেনের সময়ন্থচীটা চৌকে করে 
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“কেটে নেওয়া হয়েছে । ঘরের সমস্ত কিছুতেই যেন সব-হারানোর কাহিনী- হারিফে 
গেছে ঘরটার সৌরভ, আত্মা আর প্রাণ । বুকের মধ্যে এক আশ্চর্য নির্জনতার 
অনুভূতি নিয়ে ঘরের প্রাণহীন অবশিষ্টাংশগুলোর মাঝখানে দাড়িয়ে রইলো জন 
পারকিল্স। 

ঘরট[কে যথাসধ্য গোছগাছ করতে শ্তরু করলে! সে। কেটির পোশাক- 
আশ।কগুলে| স্পর্শ করতেই অ।তঙ্কের মতো! একটা শিহরণ ছুটে গেলে! তার 
শলীরের ভেতর দিয়ে ৷ কেটিকে ছাড়া জীবনটা কেমন হতে পারে তা সে কোনোদিন 
ভেবেও দেখেনি । কেটি তার জীবনের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িয়ে গেছে যে 
এখন ও তার নিঃশ্বাসের বাতালের মতো হয়ে উঠেছে__যা প্রয়োজনীয়, কিন্তু যা 
কেউ তেমন লক্ষ্যও করে না । এখন, কোনোরকম সাবধানী সঙ্কেত না দিয়েই, ও 
চলে গেছে, উধাও হয়ে গেছে--যেন কোনোদিন ওর কোনো অস্তিত্বই ছিলো 
ন]। অবিশ্যি এটা তে! সামান্য কয়েকটা দিন, বড়াজোর দু-একটা] মগ্াহের জন্যে । 
কিন্তু জন পারকিন্সের মনে হলো, মৃত্যু ঘেন তার এই নিশ্চিন্ত আর ঘটনাহীন 
ঘর-সংসারটার দিকে আঙতল তুলে রেখেছে । 

জন বরফের বাক্স থেকে ঠাণ্ডা মাংসট! টেনে বের করলো, কা বানালো, 
তারপর একা একা স্ট্রবেরি মার্মালেডের বিশুদ্ধতা নির্লজ্জ লেবেলটার মুখোমুখি 
হয়ে খেতে বললো! । তার ঘর ভেঙে গেছে । অসুস্থ শাশুড়ি তার গৃহদেবতাকে শূন্যে 
উডিয়ে দিয়েছেন। নিঃসঙ্গ ভোজনপর্ব শেষ করে জন জানলার সামনে গিয়ে 
বসলো । তার ধূমপান করতে ইচ্ছে করছিলো না। বাইরের শহরটা উচ্চকিত 
কলরোলে তাকে নাচ গান আর আনন্দের আসরে যে'গ দেবাব জন্যে আহ্বান 
জানাচ্ছে । রাতটা তার । যে কোনো ফুন্তিাক্ অবিবাহিত মানুষের মতো সেও 
স্বচ্ছণ্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আনন্দের তারে ঝঙ্কার তুপতে পারে-_কেউ- 
কোনো প্রশ্ন তুলবে না । ইচ্ছে করলে সে ভোর অন্দি মদ খেয়ে, হুল্লোডে ভরা৷ 
আমোদ-ফুতি করে, ইচ্ছেমতে| ঘুরে বেড়াতে পারে । আনন্দের তলানি পড়ে থাকা 
পানপান্র নিয়ে আজ আর কোনো ক্রুদ্ধ কেটি তার জন্তে অপেক্ষায় বসে থাকবে না । 
ইচ্ছে হলে ম্যাকরুসকিত্ব বাড়িতে গিয়ে তার আমুদে বন্ধুদেব সঙ্গে উবার আলো 
বিজলি বাতির বালবগুলোকে মান করে না তোল! অব্দি সে মনের আনন্দে 
বিলিয়ার্ডও খেলতে পারে। ফরগমোর ফ্ল্যাট যখন তার কাছে ক্লান্তিকর বলে মনে 
হতো, তখন দাম্পত্যের বাধন সর্বদাই তাঁকে বেপরোয়া হতে বাধা দিতো | কিন্তু 
আজ সে বাধন টিলে হয়ে গেছে । কেটি নেই-_-কেটি চলে গেছে! 

জন পারকিজ্দ তার আবেগ-অহুভূতিগুলোকে বিশ্লেষণ করতে অভ্যন্ত নয় । কিন্তু 
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কেটিবিহীন ১০ * ১০ মাপের বৈঠকথানায় বনে থাকতে থাকতে সে অন্ত্রান্ততাবে 
নিজের অস্বস্তির কারণটা বুঝতে পারলে! ৷ এবারে সে অন্ুতভব করলো, তার স্থখের 
জন্যে কেটিকে তার প্রয়োজন । কেটির সম্পর্কে তার যে অন্ুভূতিটা সাংসারিক 
জীবনে নিত্য-নৈমিত্তিকতার দোলায় অচেতন স্তরে লীন হয়ে গিয়েছিলো, ওর 
উপস্থিতির অভাবে এখন সেটাই আবার আচমকা নড়েচড়ে সজাগ হয়ে উঠেছে । 
কেন- প্রবাদ, নীতিবাক্য আর নীতি-গল্পের মাধ্যমে আমাদের কি এ কথাটা 
গেলানো! হয়নি ঘে, মধুকন্ঠি পাখিট' উড়ে না যাওয়া অব্দি আমরা কক্ষণো তার 
গানের দাম দিই ন।? 

“আমি একটা হতচ্ছাড়া গাড়, জন পাঁরকিম্ম ভাবলে! | “কেটির সঙ্গে আমি 
কি বিশ্রী ব্যবহারটাই না করেছি! ওর সঙ্গে বাড়িতে না থেকে, প্রতিটা রাত আমি 
বিলিয়র্ড খেলতে আর আড্ড। মারতে বাইরে বেরিয়ে গেছি। বেচারী একা একা 
এখ।নে পড়ে রয়েছে, আনন্দ করার মতো কিচ্ছু পায়নি--আর আমি ওই রকম 
কাণ্ড করেছি । জন পারকিন্স, তোমার মতো বাজে লোক আর দুটি হয় না। নাঃ, 
এবারে আমি ওর সমস্ত ছুঃখ পুষিয়ে দেবো । ওকে নিয়ে বেরুবো, কয়েকটা 
অনুষ্ঠান দেখাবো ! আর এই মুহৃ্ত থেকে আমি ম্যাকরুসকিদের দলটার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিলীম |” 

হা), বাইরের শহরট। নাচের আসরে যোগ দেবার জন্যে লগ্নে জন 
পারকিন্সকে আহ্ব।ন জানাচ্ছে । ম্যাকরুসকির সাঙ্গপাঙ্গর1 বিলিয়ার্ডের বলগুলোকে 
টোক] মেরে পকেটে ফেলছে । কিন্ত কোনো গোলাপ-বেছানো৷ পথ ব! বিপিয়ার্ডের 
কোনো ছন্িত দণ্ডই এখন শোকাঠ পারকিন্সের বিষণ্ন হাদয়টাকে আনন্দে ভরিয়ে 
তুলতে পারবে না। যে জিনিলটা তার নিজস্ব ছিলো, যাকে সে আধো অবজ্ঞাভরে 
হালকাভ'বে [নিজের কাছে ধরে রেখেছিলো-_-আজ তাকে দূরে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাওয়৷ হয়েছে এবং জন এখন তাকে কিরে পেতে চায় | অতীত যুগের কোনো এক 
আযাডাম, যে নন্দন কানন থেকে বহিষ্কত হয়েছিলো, সে আজ বিষ পারকিন্সের 
মধ্যে নিজের উন্তরস্রির সন্ধান পেতে পারে । 

জন পাঁরকিন্সের ঠিক ডান হাতের কাছে একটা কুসি। কুমির পিঠে কেটির 
নীল রঙের একট! ছোট্র জাম! ৷ জামাটাতে এখনও ওর খানিকটা দেহরেখা ফুটে 
রয়েছে । হাতার মাঝামাঝি জায়গায় বিচ্ছিন্ন কয়েকটা হ্থন্ম ভাজ- জনের সখ 
আর স্বাচ্ছন্দের জন্যে কাজ করার সমর ওর হাতের আন্দোলনে জামায় ওই 
ভাজগুলো পড়েছে । বু বেলের একটা! মৃদু অথচ মধুর স্থগন্ধ তেলে আদছে জামাটা 
থেকে । জামাটা হাতে তুলে নিলো জন, তারপর অনেকক্ষণ ধরে প্রশান্ত দৃষ্টিতে 


৮৭ 


তাকিয়ে রইলো! ওই মৃক বস্তটার দিকে | কেটি কিন্তু কোনোদ্দিনও এমন সাড়৷ না 

দিয়ে থাকোন। অশ্র"'হ্যা, অশ্রু ফুটে উঠলে! জন পারকিন্সের চোখ ছুটোতে। 
কেটি ফিরে এলে এবার সমস্ত কিছুই বধলে যাবে । এতোদিনের অবহেলা! আর 
উপেক্ষা সবই পুষিয়ে দেবে জন পারকিন্প। ওকে ছাড়া কি অর্থ আছে এই 
জীবনের ? 

দবজটা খুলে গেলো । ছোট্ট একট! ঝুল হাতে নিয়ে কেটি ঘরে এসে ঢুকলো । 
জন বোকাব মতো তাকিয়ে রইলে৷ ওর দিকে । 

'গ তাগ্যি ভালো ফিরে মাসতে পেরেছি 1? কেটি বললো, “মা তেমন কিছু 
অসুস্থ হয়নি শ্তাম ডিপোতেই ছিলে | আমাকে বললো, মা সামান্য একটু অসুস্থ 
হয়ে পডেছিলো--ওব। আমাকে তার পাঠাবার পরেই পুরোপু'র ভালো হয়ে 
গেছে। আমি ত|ই পরের ট্রেনেই ফিবে এপাম । এখন এক কাপ কফি না হলে 
আর পারছি না।, 

খাজ-কাটা চাকাগুলোর ঝন-ঝানৎকার কেউ শুনতে পায়নি, কিন্ধ পুবনো! শিয়ম- 
শৃঙ্খলা ফ্রিয়ে অনার জন্তে চারতলা উঁচু ফগমোর ফ্ল্যাটের যন্্রদানবটা ততোক্ষণে 
ফেব চালু হয়ে গেছে । একটা শেকল নিচে নেমে এলো, একটা স্প্রি-এ ছোয়া 
লাগলো, গিয়ারটা যথাস্কানে আনা হলে! এবং তাবপরেই চাকাগুণো ফের পুবনো৷ 
কক্ষপথে ঘুরতে শুরু করলো । 

জন পাসকিল্স দেঁয়াল-ঘডিটার দিকে তাকলে! । আটটা বেজে পনেরো । হাত 
বাড়িয়ে ট্রপিট' নিয়ে সে দরজার দ্বিকে এগিয়ে গেলো । 

“তুমি এখন কোথায় যাচ্ছো, আমি জানতে চাই জন পারকিন্ন, কেটি কলহের 
সরে প্রশ্ন কবলো। 

“ভাবছি ম্যাকরুনকির ওথানে গিয়ে ওদের সঙ্গে দু-এক দান বিলিয়ার্ড খেলবো) 
জবাব দিলো জন | 


প্রার্থনা 


ম্যাডিসন স্কোয়ারে নিজের বেঞ্চিটাতে মো'প অস্বস্তিতে নডেচডে উঠলো | পাত্রি- 
বেলা বনহংসীরা যখন উচু গলায় ডাকে, যে সমস্ত মহিলাদের সীল মাছের চামড়ায় 
তরি কোট নেই তারা যখন নিজেদের স্বামীর প্রতি সদয় হয়ে ওঠেন এবং লোপি 


চলে 


'বখন পার্কে নিজের বেঞ্টাতে অন্বস্তিতে নড়াচড়া করে তখনই ধরে নেওয়া যায় যে 
শীত প্রায় এসে গেছে। 

একট। নিশ্প্রাণ পাতা সোপির কোলে খসে পড়লো । ওটা শ্রীযুক্ত তুষারের 
চিঠি । ম্যাভিসন স্কোয়ারের নিয়মিত বাসিন্দাদের প্রতি উনি খুবই সদয়, নিজের 
বৎসরান্তিক আগমন সম্পর্কে উনি যথাসময়েই তাদের কাছে সতর্কবার্তা পাঠিয়ে 
দেন। চৌরাস্তার মোড়ে উত্ত,রে বাতাসের মারফত খবর পাঠান পথচারী আর 
আবামিকদের কাছে, যাতে তখন থেকেই সকলে প্রস্তুতি নিতে পারে । 

সোপি বুঝতে পাবছিলো, আগতপ্রায় শীতের শিহরণের বিকদ্ধে তার একক 
প্রস্তুতি নেবার সময় এসে গেছে এবং তাই সে নিজের বেঞ্চিতে অমন অন্বস্তিভরে 
নড়াচড়। করছিলো । 

সো(পর শীতঘাপনের উচ্চাকাজ্টা তেমন সাংঘাতিব ধরনের উচু নয়। গেখানে 
ভমধাস!গরের বুকে জাহাজে প্রমোদ ভ্রমণ, খুমঘুম দক্ষিণী আকাশ বা ভিশ্বাভয়াসের 
উপসাগরে ভেনে বেড়াবাব কোনো চিন্ত। নেই । তার প্রাণের আকুল কামনা, তিনটে 
মাস দ্বাপান্তরে কাটানো । উত্তরে বাতাস আর পুলিসের কবল থেকে নিশ্চিন্ত 
নিবাপত্তায় তিন মাস থাকা ও খাওয়ার আশ্বাস এবং সমগোত্রীয় মানুষের সঙ্গই 
যেন তার আকাঙ্কার সারবস্তু | 

বেশ কয়েক বছর ধরে ব্্যাকওয়েলের 'অতিথিবৎসল কয়েদখ[নাটাই তার 
শীতকালীন আবাসস্ল। তার চাইতে অধিক ভাগাবান নিউইয়র্কবাশীরা প্রতি 
শীতে যখন পাম (বচ আর রিভিয়েব্ার টিকিট কিনেছে, সোপিও তখন তার 
ব!সরিক ছ্বীপ-যাত্রার সামান্য আয়োজনটুকু সেরে ফেলেছে । এখন আবার সেই 
সময়টা এসেছে । আগের দিন রাজ্রিবেলা প্রাচ'ন পার্টার উচ্ছ্বসিত ফোয়াপার 
কাছে নিদিছ বেঞ্টটাতে শুয়ে ঘুমোবার সময় নিজের কোটের তলায়, গোড়ালির 
চতুর্দিকে আর কোলের কাছে তিনটে রবিবাসরীয় পত্রিকা মেলে রেখেও সে 
শীতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি । তাই দ্বীপের কথাটাই সোপির মনে সঠিক সময়ে 
এবং খুব বড়ো হয়ে, মরীচিকার মতো৷ জেগে উঠছিলো । শহরের উপার্জন্হানদের 
জন্যে দাতব্যের নামে ঘেটুকু বন্দোবস্ত আছে, তার প্রতি মোপির তীব্র অনীহা । 
তার মন্ডে বদান্যতার চাইতে আইন অনেক বে,শ সাদয়। পৌর প্রতিষ্ঠান এবং 
সাধারণের দীনের ওপরে নির্ভরশীল এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে গেলে সে 
সাধারণ জীবনঘাত্রার উপযোগী আশ্রয় ও খাগ্য পেয়ে যাবে । কিন্তু -সোপির মতো 
একজন অহঙ্কারী মানুষের কাছে দয়ার দান বড়ে বিড়ম্বনার বস্তু। কারণ অর্থ দিয়ে 
শা হলেও, আত্মার অবমানন] দিয়ে সদাশয় ব্যক্তিদের কাছ থেকে পাওয়া প্রতিটি 


৮৪ 


আহ্ুকুল্যের মূল্য শোধ করতে হয় । সিজারের সঙ্গে যেমন ক্রটাস তেমনি দাতব্যের 
প্রতিটি শয্যার সঙ্গেও স্নান করার শুক, প্রতিটি পাউরুটির বদলে ব্যক্তিগত ও গোপন 
জেরার বন্দোবস্ত অবশ্যই জড়িত থাকে । কাজেই সেদিক দিয়ে বরঞ্চ আইনের 
আতিথ্য গ্রহণ করাই ভালো-_কারণ সেখানে নিয়ম-কান থাকলেও, অহেতুক 
কোনো ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে অনধিকার চা করা হয় না । 


দ্বীপে যাবে বলে মনাস্থর করার সঙ্গে সঙ্গেই সোপি তার বাসনাকে বাস্তবে বূপ 
দেবার কাজে লেগে পড়লো । এর অনেকগুলো সহজ পথ আছে । সব চাইতে 
মধুর পথ হচ্ছে, কোনো দামী রেস্তোরায় ঢুকে সথ মিটিয়ে খাওয়া এবং তারপর 
নিজেকে দেউলিয়া ঘোষণা করে, কোনো রকম সোরগোল না তুলে, নিঃশবে 
পুলিসের কাছে গ্রেঞ্তার বরণ করা । তাহলেই একজন সদাশয় হাকিম বাকি 
কাজটুকু করে দেবেন । 

বেঞ্চি থেকে উঠে পায়ে পায়ে পার্ক থেকে বেরিয়ে এলো সোপি। বাধানো 
সড়কের সমতল সঘুদ্র পেরিয়ে সে যেখানে এসে হাজির হলো, সেখানে ব্রডওয়ে 
আর ফিফথ আভিনিউ এক হয়ে মিশে গেছে। ব্রডওয়ের দিকে মোড ঘুরে একট! 
আলো-ঝলমলে কাফের লামনে থমকে দাড়ালো সে । প্রতি রাত্রে সমাজের সরটুকু 
এই কাফেতে এসে জড়ো হয় । 

নিজের সম্পর্কে সেপির ভীষণ আস্থা_জামার সব চাইতে নিচের বোতাম 
থেকে একেবারে ওপর পর্ধন্ত ৷ দ্রাড়িটা কামানো । কোটটাও সুন্দর ৷ গলায় বাধা 
নিখুত কালো রঙের টাইটা ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার বিশেষ দিনটিতে 
একজন মিশনারি মহিলার কাছে থেকে উপহার হিসেবে পাওয়া | কারুর মনে 
কোনো রকম সন্দেহ না জাগিয়ে যদি সে রেক্জোবাব একটা টেবিলের কাছে গিয়ে 
হাজির হতে পারে, তাহলেই অনিবার্ষ সিদ্ধিলাভ। টেবিলের ওপর থেকে তার 
শরীরের যে অংশটুকু দেখা যাবে, তা পরিচারকের মনে কোনো সন্দেহ জাগিয়ে 
তুলবে না। মৌপি ভাবলো এক বোতল স্থ্রা সহযোগে একটা ঝলসানো বুনো 
ইাঁস, তারপর খানিকটা পনির, ছোট্ট করে এক পেয়ালা কালো কফি আর একট! 
টুরুট-_-এতেই কাজ হয়ে যাবে । চুরুটটা বেশি ছলে এক ডলার । সব মিলিয়ে 
এমন কিছু সাংঘাতিক খরচ হবে না যাতে কাফের কর্তৃপক্ষকে একটা চুড়ান্ত 
প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করতে হবে, অথচ তাতেই দে ভরপেট মাংস খোয় খুশি 
মনে শীতকালীন আবাসের জন্যে রওনা হতে পারবে । 

কিন্তু সোপি রেস্তোরা দরজ! দিয়ে ভেতরে পা রাখতেই প্রধান পরিচারকের 
দৃষ্টি তার পুরনো পাতলুন আর জীর্ণ জুতোর ওপরে গিয়ে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে 
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কয়েকটি বলিষ্ঠ ও তৎপর হাত তাকে উলটে! দিকে ঘুরিয়ে নিঃশব্দে বাইরের পথ' 
বাতলে দিলে! এবং বুনোহাসটার মতো দুঃখজনক পরিণতি এড়িয়ে সোপিও দ্রুত 
পায়ে পাশপথ ধরে হাটতে শুর করলো । মোড় ঘুরে ব্রডওয়ে থেকে বেরিয়ে পড়লে! 

সে। মনে মনে ভাবলো, ভোগবাদের পথ ধরে সে তার আকাঙ্কিত দ্বীপে যেতে 
পারবে না। কয়েদখানার নরকে যাবার জন্যে তাকে অন্য কোনো পথ ভেবে বের 
করতে হবে। 

সিক্সধ আভিনিউর মোড়ে বিদ্যুতের আলো আর কাচের ওধারে সুন্দর 
করে সাজিয়ে রাখ! কিছু জিনিনপত্র একটা দোকানের জানলাকে বীতিমতো। 
আকর্ষণীয় করে রেখেছে । মোপি একটা টিল তুলে নিয়ে কাচটার্র গায়ে ছুড়ে 
মারলো । সঙ্গে সঙ্গে চতুদিক দিয়ে লেকজন ছুটে এলো, সকলের আগে আগে 
একজন পুলিস । পকেটে হাত ঢুকিয়ে সে।পি অন হয়ে দাড়িয়ে রইপো আর 
পুলিসটাকে দেখে হাসতে লাগলো মিটি মিটি । 

“যে লোকটা একাজ করেছে, মে কোথায় ? অফিসারটি উত্তেজিত ভঙ্গিতে 
জিগেস করলো । 

“আপনার কি মনে হচ্ছে যে আমি এর সঙ্গে জড়িত থাকতে পারি ? বিদ্ধাপেব 
স্থুরে নয়, সৌভাগ্যকে অভিনন্দন জানাবার মতে! আন্তরিক স্ৃগ্যতার ভঙ্গিতে প্রশ্ন 
করলে! সোপি। 

কিন্তু একটা সুত্র হিসেবেও সোপির কথাটা মেনে নিতে পু।লসটির মন বাজি 
হলো! না। যারা জানল! ভাঙে তারা আইনের গে।শামদের সঙ্গে আলাপ-সলাপ 
করবে বলে দাড়িয়ে থাকে না, ছুটে পালায় | পু'লসটি দেখলো, একটু দ্বরেই একটা 
লোক একট। গাড়ি ধরার জন্যে ছুটছে । লাঠি বাগিয়ে সেও লোকটার পেছন পেছন 
ছুটলো | দুবারের বিফলতায় মনে মনে বিরক্ত হয়ে ফের এগিয়ে চললো সোপি। 

রাস্তার বিপরীত দিকেই একটা সাধারণ মানের রেস্তোরণ। ওরা স্বর্ন দামে 
স্ুপ্রচুর খান! দেয় । ওখানকার বাসনপত্র আর পরিবেশটা ভারি, সুরুয়া আর 
টেবিলের ঢাকনাগুলো পাতলা । আপত্তিজনক জুতো আর জীর্ণ পাতলুন নিয়ে 
সোপি বিনা বাধায় ওই রেস্তোরাতেই গিয়ে ঢুকলো । একটা টেবিলে বসে 
বিফস্টেক, ফ্ল্যাপ জ্যাক, ডাউনাটন আর পাই খেলো । এবং তারপর পরিচারককে 
ভেঙে বললে! যে তার সঙ্গে একটি পয়সারও কোনে। সংম্বব নেই । 

«এবারে তুমি ঝটপট একট পুলিস ডেকে নিয়ে এসো” সোপি বললো, “একজন 
ভদ্রলোককে আর অনর্থক বসিয়ে রেখো না ।” 

'তোমার জন্যে পুলিস নয়, মাখন-কেকের মতো! নরম কণম্বর আর ম্যানহাট্রান' 
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ককটেইলের চেরির মতে! লাল চোখ নিয়ে পরিচারকটি বললো ৷ তারপর একজন 
মহকমীকে ডেকে বললো, “এই, শোন তো এদিকে ” 

বা কানে নিখু'ত মোচড় মেরে সোপিকে ওরা ছুজনে বাইরের কঠিন পাশপথে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলো । ছুতোরদের গজকাঠি যেমন ভাজে ভাজে খোলে, ধোপিও 
তেমনি করে রয়েসয়ে উঠে দীড়ালো। তারপর পোশাক-আশাক থেকে ধুলো 
ঝেড়ে নিলো | পুলিসের হতে গ্রেফতার হ ওয়াট| যেন একট। গোলাপী স্বপ্র বলে 
মনে হলে! তার । দ্বীপে যাওয়ার আশা স্থদ্ূরপরাহত | ছুটো বাড়ির পরে একটা 
ওষুধের দোকানের কাছে একট] পুলিস দাড়িয়েছিলো । ঘটনাটা! লক্ষ্য করে সে 
একটু হামলো, তারপর রাস্তা ধরে বিপরীত দিকে হেঁটে চলে গেলো । 

গেট! পাঁচেক বাড পেরিয়ে আসার প্‌ সৌপি ফের গ্রেফতার হবার ব্যাপারে 
চেষ্টা-চদত্র করার মতে। সাহস কিনে পেলে! ৷ এব।রে ষে স্থুযোগটা এলে! সেটাকে 
সে বে।কার মতো "অবধারিত" বলেই মনে করলো । সাধারণ এবং মেটানুটি সুন্দর 
পোঁশ।ক-আশাক পরা এক তব্ণী একট] দোকানের জানলার কাছে দাড়িয়ে 
ভেতরের কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাথ। দাড়ি-কামাবার মগ আর দৌয়াত- 
দানিগুশোকে দাকণ আগ্রহ [নয়ে লক্ষ্য কত্সছিলো। আর জানলাটার দু-গজ দূরেই 
একট| জপের কশের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিলে। বিশাল চেহারার ভয়ঙ্কর 
এক পুলিস। 

একটা৷ জঘন্য দ্বৃণ্য চরিজ্রহীনে ভূ।মকা নেবে বলে মতলব আটলো সোপি। 
মেয়েটির ভত্র সন্বান্ত চেহার] এবং বিবেকবান পুলিসটির সান্ধ্য তাকে ভাবতে 
ভরসা দিলো যে খুব শীগগিরি পুপিসট। এসে তার হাত চেপে ধরবে এবং তার ফলে 
শীতের দিনগুলোতে দ্বীপের নিরাপদ আশ্রয়ও একেব।রে সুনিশ্চিত হবে । 

মহিলা মিশনারির দেওয়| টাইটা সোজা কবে, জামার কুঁচকে থাক! হাতাটা 
টেনেটুনে ঠিক করে, মাথার ট্রাপটা ঢালু করে শিয়ে সোপি তক্ণীটির দিকে এগিয়ে 
গেলো। মেয়েটির দিকে মে লোতীর মতো তাঝালো, আচমকা অকারণে একটু 
কাশলো, হাসলো এবং লম্পটের মতে! বেহায়া ভাবভঙ্গি করতে লাগলো! । আড় 
'চোঁখে সে দেখে নিলো, পুলিসট| একদুষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছে। মেয়েটি কয়েক 
প| সরে গিয়ে, দের দীড়ি কামাবার মগগ্ুলোর দিকে নিবিড় মনৌঘোগ মেলে 
দিলো । সোপিও ওকে অনুসরণ করলো । -সাহসী ভঙ্গিমায় মেয়েটির পাশে 
দাডিয়ে, নিজের মাথা থেকে টুপিটা তুললে সে জিগেন করলো, “কি গো সুন্দরী ! 
আমার বাড়িতে গিয়ে একট্‌ খেলবে নাকি ? 

পুলিসটা তখনও তাকিয়ে রয়েছে । অসহায়া তরুণাটি তাকে একটা আঙুল 
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তুলে ডাকলেই সোপি তার নির্জন স্বর্গের পথে রওনা হয়ে যাবে৷ ইতিমধ্োই সে 
কল্পনায় কয়েদখানার নিবিড় উষ্ণতা অনুভব করতে শ্তরু করেছে। কিন্তু তক্চশীটি . 
সোপির দিকে ঘুরে দাড়ালো । তারপর হাত বাড়িয়ে সোপির কোটের হাতাটা 
আকড়ে ধরে খুশিয়াল ভঙ্গিতে বললো “যাবো বই কি, সোনা ! তুমি আমাকে মজা 
লুটতে দিলে, আমি নিশ্চয়ই যাবো! আমি অনেক আগেই তোমার সঙ্গে কথা 
বলতুম | কিন্তু ওই পুলিসটা আমাদের লক্ষ্য করেছিলো যে! 

সোপি যেন একটা ওক গাছ, আর তরুণীটি তাকে জাড়য়ে থাকা আইভি 
লতা । ওকে নিয়ে পুলিসটাকে পেরিয়ে যেতে যেতে সোপির মন বিষাদে ভরে 
উঠলো! । সোপির মনে হচ্ছিলো, তার আর মুক্তি নেই। কিন্তু রাস্তাপ্র পরবর্তী 
মোড়টায় পৌছেই সে তার সঙ্গিনীটিকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে শুরু করলো। 
যেখানে গিয়ে থামলো, সেখানকার পথঘাট আলোয় 'আলোময় । আলোকিত 
সেই হালকা পরিবেশে সেখানকার হায়, প্রতিশ্রাতি আর নাটকের পালা-_সব্‌ই 
হালক। | হিমেল বাতাসেও ম।হলারা সেখানে ফারের পোশ।ক আর পুরুষরা ওভ।র 
কোট গায়ে চড়িয়ে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । তবু এক আকম্মিক আতঙ্কে 
সোপির মন ভরে উঠলো | তা মনে হলো, ভয়ঙ্কর এক মন্ত্রশক্তি তাকে গ্রেফতারের 
হাত থেকে সুরক্ষিত করে রেখেছে | কথাট। মনে হতেই সামান্ত উদ্বেগ অনভভব 
করলেো৷ সোপি এবং তাই ঝলমলে একটা নাট।শাপার সামনে একটা পুলিসকে 
বীরদর্পে ঘোরাঘুরি করতে দেখে উিচ্ছঙ্খল আচদণ” নামক খডকুটোটাকেই সে সঙ্গে 
সঙ্গে আকড়ে ধরলো । 

পাশপথে দাড়িয়ে সোপি ককশ কে তারস্বরে মাত|লের মতো জভিয়ে জড়িয়ে 
অর্থহীন চিৎকার চেঁচামেচি করতে লাগলো । নেচে, চেচিয়ে, রাগারাগি করে পুরে 
পরিবেশটাই সে বিক্ষুব্ধ করে তুললে। | 

পুলিসটি নিজের লাঠি গুটিয়ে সোপির দিক গেকে পেছনে ঘিরে, একজন 
নাগরিককে বললো, “এ ছোকরাটা ইয়েলের | হাটে কলেজকে ওর। এক হাত 
নিয়েছে বলে একটু আনন্দ-ফুতি করছে । একটু চিৎকার-চেঁচামেচি করছে বটে, 
তবে কাকর কোনো ক্ষতি করবে না। আমাদের ওপরে নির্দেশ দেওয়৷ আছে, 
যাতে ওদের কিছু বলা ন। হয় ।” 

হতাশ হয়ে সোপ তার অনর্থক গ্রচেষ্টা বন্ধ করলে । কোনো পুলিম কি 
কোনোদিনই তাকে ধরবে না? কল্পনায় ছপটাকে তার মনে হলো যেন এক 
অধরা স্বর্গরাজ্য । ঠাণ্ডা বাতাস এড়াতে নিজের পাতলা কোটটার বোতামগুলো 
এটে নিলো সে। 
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সোপি দেখলো, চুরুটের দোকানে একজন নুবেশ ভদ্রলোক ঝোলানো আগুন 
' থেকে চুরুট ধরাচ্ছেন। নিজের রেশ।ম ছাতাটা উনি দোকানে ঢুকেই ঠিক দরজার 
কাছটিতে রেখে দিয়েছেন। সোপি ভেতরে ঢুকে ছাতাটা তুলে নিয়ে, আন্তে স্থস্থে 
বাইরে বেরিয়ে এলো । চুরুট ধরাতে থাকা ভদ্রলোকও ক্রুত অন্ুলরণ করলেন 

' সো।পকে | 

টা আমার ছাতা), ভদ্রলোক কড়া স্থরে বললেন । 

“অ, তাই বুঝি? ছিচকে চুরির সক্ষে অপমানজনক ভঙ্গিম! জুড়ে সোপি 
খিচিয়ে উঠলো, “তাহলে আপনি একটা পুলিস ভাকুন না|? হ্যা, আমি নিয়েছি । 
আপনার ছাতা, তা আপনি ভাকুন পুলিস ! ওই তো, ওই মোড়েই তো একটা 
পুলিস দাড়িয়ে রয়েছে । 

ছাতার মালিক চলার গতি কমিয়ে দিলেন। সোপিও তাই--কারণ তার 
কেমন যেন আশঙ্কা হলো, ভাগ্য এবারেও তার প্রতি বিরূপ হবে। আর 
পুলিসটা কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো! ওদেন দুজনের দিকে । 

'বটেই তৌ, তা বটেই তো” ছাতাওলা ভদ্রলোক বললেন, 'বুঝতেই পারছেন-_ 
মানে এ ধরনের তুল তো হয়েই থাকে ! আমি**"মানে এটা যদি আপনার 
'ছাত। হয়, তো আশা করি আপনি আমাকে ক্ষমা করে দেবেন । আজ সকালেই 
আমি একটা রেস্তোরা থেকে এটাকে নিয়ে এসেছি । আপনি যদ্দি এটাকে 
নিজের ছাতা বলে চিনতে পেরে থাকেন তাহলে'""মানে আমি আশা করি 
আপনি"""। 

«এট। অবশ্যই আমার, সৌপি ঝাজ ছড়িয়ে বললো । 

ছ।তার পূরতন মালিকটি সরে পড়লেন । একটু দূরে একটা গাড়ির সামনে দিয়ে 
একটি মহিল! রাস্তা পার হবার চেষ্ট] করাছলেন। মহিলার পরনে সান্ধ্য-পোশাক, 
মাথায় সোনালি চুল, লম্বা ফর্সা চেহার1 | পুলিসটি মহিলাকে সাহায্য করার জন্যে 
দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো । মেরামত্তির কাজে এবড়ো-খেবডে। হয়ে থাকা একটা 
রাস্তী ধরে সোপি এবারে পুব দিকে এগিয়ে চললে ৷ রাগ করে ছাতাটাকে সে 
একটা খুঁড়ে রাখা! জায়গায় সজোরে গুজে দিলে! । যাদের মাথান্ন শিরস্ত্রাণ আর 
হাতে লাঠি, তাদের বিরুদ্ধে সে বিড়বিড় করে অনেক কটুকথাই বলছিলো । কারণ 
সৌপি তাদের খপ্পরে ধর! পড়তে চায়, অথচ মোপিকে তারা যেন একটা রাজা- 
মহারাজ! বলে মনে করছে, যার দ্বারা কোনো! অন্যায়ই কর! লম্ভব নয় । 

অবশেষে সৌপি পূর্বগামী এমন একটা রাস্তায় গিয়ে হাজির হলো যেখানে 
আলোর ঝলকানি আর ভিড়ের কলরোল বেশ ক্ষীণ। এই রাস্তাটার দ্দিকে মুখ 
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'নামিয়ে সে ম্যাডিসন স্কোয়ারের দিকেই এগিয়ে চললো, কারণ বাড়িতে ফেরার 
সহজাত প্রবৃত্তিটা ঠিকই টিকে থাকে__এমন কি বাড়ি বলতে যদ্দি পার্কের একটা 
বেঞ্চ হয়, তাহলেও । 

কিন্তু একট! অন্বাভাৰিক শান্ত নিস্তন্ধ মোড়ে গিয়ে সোপি একেবারে নিশ্চল 
হয়ে দাড়িয়ে পড়লে! । সামনেই অদ্ভুত ধরনের একটা প্রাচীন গিজা, দেয়ালের শীর্স 
অংশ একটা ত্রিকোণের মতো হয়ে কানাওলা৷ ছাদের দিকে উঠে গেছে । বেগনী 
রঙের জানলায় একট। মু আলোর আতা । ভেতরে নিঃসন্দেহে একজন বাদক 
অর্গানের চাবিগুলে। টিপে টিপে এক মনে মহড়া দিয়ে চলেছে__আগামী রোববারের 
প্রার্থনাসঙ্গীতে নিজের নৈপুণ্য প্রকাশ সম্পকে স্থনিশ্চিত হতে চাইছে মানুষটা । 
কারণ অর্গানের সেই মধুর স্থুর সোপির কানে ভেসে এসেছে, তাকে মন্্রমুগ্ধ করে 
'লোহার জটিল ঝেষ্টনীর কাছে দাড় করিয়ে রেখেছে । 

মাথার ওপরে ডাদদ উঠেছে। উজ্জন আর ক্ষিগ্ধ। রাস্তায় যানবাহন আর 
পথচারাঁর সংখ্যা খুবই কম! ছাদের প্রলঙ্গিত অংশের নিচে চড়ুই পাখিরা ঘুমঘুম 
স্থরে কিচিরমিচির করছে । সামান্য কিছুক্ষণের জন্যে এট কোনো গ্রামীণ গিজার 
দশ্য বলেও মনে হতে পারে । অর্গান-বাদকের বাজানো প্রার্থনাগীতির স্থুরটা 
সোপিকে লোহার বেষ্টনীর সঙ্গে একেবারে সেঁটে রাখে, কারণ ওই স্থর তার অনেক 
দিনের চেনা_যে দিনগুলোতে তার জীবনে মা ছিলো, গোলাপ ফুল ছিলো? 
উচ্চাশ! আর বন্ধুবান্ধব ছিলো আর ছিলে! অকলঙ্ক পবিদ্ত্র চিন্তাধারা | 

সোপির মনের ভাবগ্রাহী অবস্থা আর ওই প্রাচীন গির্জার প্রভাব, এই 
ছুয়ে মিলে তার আত্মায় এক আকম্মিক এবং আশ্চয পরিবর্তন এনে দেয়। 
চকিত আতঙ্কে সে বুঝতে পারে, কোন্‌ অনন্ত গহ্বরে সে গড়িয়ে পড়েছে 
__বুঝাতে পারে তার হীনন্তরের দ্বণ্য দিনগুলোকে--তার মূল্যহীন আকাজ্ঞা, 
মৃত আশা, ধ্বংস হয়ে যাওয়া গুণাবলী আর মুণ উদ্দেশ্তগুলোকে-যা তার 
অস্তিত্বকে গড়ে তুলেছে । এবং মুহুতের মধ্যে তার হাঁয়ও রোমা।ঞত হয়ে 
এই অভিনব নতুন অনুভূতিতে সাড়া দেয় । এক তাত্ক্ষণিক এবং বলিষ্ঠ আবেগ 
তাকে নিজের হতাশ ভাগ্যের যঙ্গে সংগ্রামের প্রেরণ! যোগায় । এই পঞ্চিলতা থেকে 
'সে নিজেকে টেনে তুলবে, নিজেকে আবার একট! মানুষ করে গড়ে তুলবে, যে 
অস্ত শক্তি তাকে গ্রাস করে ফেলেছিলে! তাকে সে জয় করবে। এখনও সময় 
আছে । এখনও অনেকের তুলনায় মে বয়সে নবীন-_পুরনো দিনের উদ্দগ্র উচ্চাশা- 
গুলোকে দে আবার জাগিয়ে তুলবে এবং নিদ্িধায় তাদের অনুসরণ করবে। 
'অর্গানের ওই গন্তীর“অথচ হুমিষ্ট স্থর তার মধ্যে একটা বিপ্লব জাগিয়ে দিয়েছে । 
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, আগামীকালই সে সদর অঞ্চলে গিয়ে কাজ খুঁজবে । নোমওলা পল্তর চামড়ার এক- 
আমদানিকারক একবার তাকে গাড়ি চালাবার কাজ দিতে চেয়েছিলেন । আসছে 
কাই সোপি তাঁকে খুঁজে বের করে ওই চাকরিটা চাইবে। সে ছুনিয়ার একজন 
হবে। সে.*" 

মোপি অচ্ভব করলো, কে যেন তার বাহুতে হাত রেখেছে । দ্রুত ঘুরে' 
তাকাতেই সে একটা পুলিসের চওডা মুখখানা দেখতে পেলো । 

“এখানে কি করছিস ? পুলিসট। গ্রিগেম করলো 

“কিছু না, জখাব দিলো সোপি। 

“তাহলে আয় আঁমার সঙ্গে ।' 

পরের দিন সকালবেলা পুলিদ-কাছারিতে হাকিম রায় দিলেন, “তিন মাসের' 
জন্যে দ্বাপে চালান ।' 


গোয়েন্দার সন্ধানে 


নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত সিদেল চোর, লুটেরা এবং খুনে গুণ্ডা আভেরি নাইটের সঙ্গে 
আমি সেপ্টল পার্কে হাটছিলাম । 

“কিন্ত নাইট, আমি ওকে বললাম, বাপারটা ভাষণ অবিশ্বাস্ত বলে মনে 
হচ্ছে । আধুঁনক অপরাধের দুনিয়ায় যতোটুকু জানা গেছে তাতে তে|মার পেশায় 
তুমি নিঃসন্দেহে কিছু কিছু ছুর্দান্ত খেন দেখিয়েছো | পু'লসের একেবারে নাকের 
ডগায় তুমি কতকগুলো আশ্চ্জনক কাজ করেছো-_ছুঃলাহসিকভাবে কয়েকজন 
লাখে(পতির ঘরে ঢুকে, ভাদের শেফ একটা! ফাক বন্দুক দেখয়ে ঠাণ্ডা করে রেখে, 
তাদের সোনাদীনা জহরত নিয়ে কেটে পড়েছে **ব্র্ওয়েতে ঝলমলে বিজল 
আলোর মধ্যে নাগরিকদের পিটিয়ে চিড়ে-চ্যাপটা করেছো -একেবারে প্রকাশ্তে 
থুনখারাৰি আর রাহাঁজানি করেও দিব্যি অবাহতি পেয়ে গেছে! । কিন্তু তুমি যে 
গর্ব করে বলছে, একটা খুন করার আটচাল্লশ ঘণ্টার মধ্যে, যে গোয়েন্দাকে 
তোমাকে ধরার কাজে লাগানো! হবে, আমাকে তুমি তার মুখোদুথি নিয়ে হাজির 
করবে_ এটাতে কিন্তু আমার দস্তরমতো সন্দেহ হচ্ছে। মনে রেখো, তুমি নিউ, 
ইয়ে রয়েছো |, 

আযাভেরি নাইট অসংযত ভঙ্গিতে হামলো । অপর গায়ে জাল! ধরানোর: 
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স্থুরে বললে॥ “তুমি আমার পেশাদার অহঙ্কারে ঘা! (দচ্ছো, ডাক্তার । আচ্ছা, 
আমি তোম।কে বিখ।স করিয়ে ছাডবো |! 

আমাদের প্রায় গজ বারে! আগে একটি সমদ্ব-দর্শন নাগ।বিক মোডের ক|ছা- 
কছি একরাশ ঝোপের প।শ দিয়ে ঘুরছিলে! ৷ হঠাৎ গ্িভলভার বেব কবে নাইট 
লোকটার পিঠে গুলি করশো । বেচার। পড়লো, আর নড়লো না। 

নামজাদ। খুনেটা তথন ধারেন্ুস্তে পোকটার কাছে গিয়ে তাৰ পোশাক-অ।শার, 
থেকে টাকা-পয়সা, ঘড, একট! দামী আংটি আর গলর প্মালে লাগ।নো পিনটা 
নিয়ে নিলো । তারপর আমার কাছে ফিরে এসে সে প্রশান্থ ভ।গতে একটু হাসলো 
_-আমন। ফের চলতে শুর করলাম | 

দশ পা এগুতেই একটা পুপিসের সঙ্গে দেখা । গ্ুলিটা যেখানে ছে ডা 
হয়েছিলে, পুলিসট! সেদিকেই ছু, যাচ্ছে । আভে। নাইট তকে থা।ময়ে গন্ র 
মুখে বললো,এইমা ত্র আমি একটা লোককে খুন করে তার যখ।সবস্থ লুটে শিয়ে।ছ। 

“ভাগ এখান থেকে, নয়তো এক্ষাণ তোকে দাটকে পুরে বো 1 পুলিসটা 
রেগেমেগে বললো, ই পত্রিকায় নিজের নামটা দেখতে চাস, তাই না? বাপে 
জন্মে শুনিনি, কেউ গুলি করে এসে এতো তাভাতাড়ি ধর দিয়েছে । এক্ষুণি বে: 
পার্ক থেকে, নয়তো মজাটা বের করে দেবো 1, 

হাটতে হ্টাটতে আমি তর্কের খাতিরে নাইটকে বললাম, “তুমি যা করলে, গে 
কিন্তু সহজ ব্যাপার | তবে তোমার পিছু নেবার জন্যে ওর। যে গোয়েন্দ|টিকে পাঠাবে, 
তার খোজ করতে গেসে দেখবে-_ তুমি একটা কঠিন কাজ হাতে নিয়েছো 1? 

হয়তো তাই, নাইট হালকা চালে বললো । স্বাকার করছি, আমি কতে।ট' 
সনল হবো তা নির্ভর করবে, ওদ্লা কেন ধরনের লে।ক আমার পেছনে লাগ।বে-_ 
তারওপরে নেযদি এবট। সাধারণ সাদা পোশাকের লে।ক হয় তাহলে আমি হয়তো 
তাকে নজরই করতে পারবো ন। | আর ওরা যদি ওদের একটা নামজাদ। টিকটিকিকে 
ব্যাপারটার ভার দিয়ে আমাকে সম্মানিত করে, তাহলে তার বিরুে আমার আবেহ 
পদ্ধতির ধূ্ততা এবং ক্ষমতাকে কাজে লাগাতে আমি একটুও ভয় পানো না 

পরের দিন বিকেলে নাইট তার তীক্ষ মুখে একট! তৃপ্তির অভিব্যক্ি নিয় 
আমার অফিসে এসে ঢুকলো । 

“কিনে, সেই রহশ্তজনক হতাকাগুটার কি খবর 1 আমি জিগেস করলাম । 

“যেমন হয়ে থাকে” নাইট মৃদ্ধ হাসলো । “আজ সকালে আমি পুলিস ফাড়ি 
আর করোনারের বিচারে গিয়েছিলাম ৷ মনে হচ্ছে আমার নাম ধাম লেখা কার্ডে 
বোঝাই একটা বাক্স লাশটার কাছে পাওয়া গেছে। ওরা তিনজন লাক্ষী পেয়েছে 
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"যার! গুল করার দৃশ্ঠট| দেখেছ । তারা আমার চেহারাটার বর্ণনাও পুলিসকে 
দিয়ছে। খিখ্াত গোয়েন্। শ্যামরব জৌনসকে মমলাট।ব ভার দেওয। হয়েছে। 
তিনি ক।জট। নিয়ে স।ডে এগা/রাটারি সময় সদর দফতর থোক বেরিস্য গেছেন। 
উনি যে ত পাখেন ভেবে আমি দুটো অব আমার ঠিকান|য অপেক্ষা “বোছ।, 

'দু নিন সপ্তাহ না যেতে, মানে এই খু'নর ব্যাপাবট| সবাই যতাক্ষণ না 
গুশছে, ততোক্ষণ তুমি কিছুন্তে জোনসের দেখা পাপ না আমি বদ্ধপের 
ভগিতে হাসাম, 'তোমাব বিচক্ষণতা সম্পর্কে অ।মার অ তমতট। আরও উচ্চবর্গের 
ছিন্পা, নাইট । যে মাভ-।তন ঘণ্ট। তুমি অপেক্গা ৭ পর ছ, তার মধ্য মে তোমাব 
জ্ঞানেণ সামান! পোখযে গেছে । এখন সে খ|টি আরোহ পঞ্ছাত ত তোমাব পেছনে 
নেগে.ছ এ এভাবে কাজ নাগাব পণ কোনো অপবাধা মগ আব্দ, তাব [ছে 
হা।জব হতে পেরেছে ধণে জানা যায়শি । কাজই আমার পবামর্শ শুন তাম সে 
চেগা ছেডে দাও । 

শোনা ডাব্কাব, তান্্ব ধুসর চোখ ছাটাতে এব চাকত দাপ্ি নয়, চিবুক 
শক্ত করে নাইট বললো, দিও তোমার শহরে এমন নজিব আছে যে মে টাণুটি 
ডজন খানেক হত্যাকানা তাদের অপকর্মটি বরে 0োনার পব থেকে তা।দন মাম নীর 
ভাবপ্র।প্ু টিণটি বটির সঙ্গে আব দেখ! ববতে পা.রণি,তবু আমি প্রতিজ্ঞ কপছি-_ 
"আ|মি সেই নাজ ভেঙে দেখো । আসছে বালই আমি তোমাকে শ্লামবক জোন/সর 
কাছে ।ণ-য যা.ধা-_ তোমার সামনে আমি তার মুখোশ খুলে দেবো এবং প্রমাণ 
ববে দেবা যে তোমাদের শহ.র আইনের এখজন আধিবাথক এবং এবজন 
হত্যাকাবাঁর পক্ষে পবস্পবেব মধ্যে মুখোধ খ হযে দাডানোটা অসপ্তব কছু পয়।” 

'কণো প্রমাণ, আম বললাম | 'তাহল তুমি পুপিস বিভাগগব আন্তনিক 
ধন্যবাদ পাবে ।? 

পবেব দিন নাইট একঠা চ্যাঞ্সিতে চেপে আমার সঙ্গে দেখা বরুতে এসে 
বললো, “জানে ভাক্তার, ইতিমধ্যে আমি ছু একবাব তুল পণ এগিয়ে গিষে।ছল।ম | 
গোয়েন্দাদেব বিছু কিছু পদ্ধতি আমার জানা আছে এবং সেই মতো কিছুটা এ গয়েও 
গিষেছিলাম, ভেবেছিলাম ত|তে করে শেষ অব ।গ/য় জোনসেব দেখ। পাবো। 
পিস্তপচা *৪৫ ক্যালিবারের [ছলো বলে ভেঁবে।ছলাম, নির্ধাৎ দেখবো জোনস সেই 
স৫টানয়ে ফটি-বি কথ, স্থ্ীটে কাজ করছে । তারপর আবার বলোদিয়! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
গোয়েন্দাটির খোঁজ-খবর করল।ম -তার ক!রণ লোকটার পিঠে গুলি করা হয়ে ইলো 
ঘ।র মানে তখন কুয়।শ| ছিলে! | কিক আমি কোথাও তার পান্ত। পাই।ন ।, 

'পাবেও না, আমি জোর দিয়ে বললাম । 
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সাধারণ পদ্ধতিতে পাবে। না, নাইট বললো | “হয়তো একটা মাস আমি বিনা 
সক্লতায় ব্রডওয়ের এধার থেকে ওধারে পায়চারি করে বেডাবে।। কিন্তু তুমি 
আমার অহম্কারে আঘাত দিয়েছো, ডানার । অ।জই আমি যদ তোমায় শ্রামসক 
জোনসকে দেখাতে না পারি তাহলে কথা [দচ্ছি, আর কোনোদিনও আমি 
তোমাদেব শহরে খুনখারাবি ব| লুটতরাজ করবো না।? 

তুমি নির্বোধ, আমি বললাম | “আমাদের শহবের চোর-ছাঁছোরবা আমাদের 
বাড়িতে ঢুকে বিনীত ভঙ্গিমায় ভাজার হাজার ডলারের দার্মা দামী হীব্লে-জহবত 
দ|ব করে। তাবপণ যাবার আগে রাতের খাওয়াদাওয়! মেরে তাণ। ত-এক ঘণ্টা 
ঝমাঝম পরে পিয়।নে| বাজিয়ে, তারপব বিদায় নেয় । তম তো নিছক একটা খুনে 
- কাজেই যে গোয়েন্দ] তেমাকে খুঁজছে, তুম তার সংস্পর্শে আমতে পারবে 
বলে কি করে আশ! কবো ? 

আভেণি নাইট খানিকক্ষণ চিচ্চায় মগ্ন হয়ে রইলো । 

পেয়ে গেছি? ০৭ আব্দ ঝলমলে চোখ তুলে তাকালে" মাশুবট1 | “টু।পটা 
মাথায় চডিয়ে তৃমি আমার সঙ্গে এসো । কথ! দিচ্ছি, আপ ঘন্টার মধোই তুমি 
গিয়ে স!মরক জোন,সর মুখোমুখি দাডাবে |? 

আ্যাভেরি শইটের সঙ্গে আমি ট্যাক্সিতে গিষে উঠলাম । চাঁশ+"ক মে কি 
নির্দেশ দিয়েছিলো, আমি শুনিনি ৷ কিন্ধু গ'ডিট| সপ্রতিভ গ'উতে ব্রডওয়ে দিয় 
যেতে যেতে কিছুক্ষণের মধে।ই মোড ঘুরে ফিফথ আভেনিউতে ঢুকে, দের উত্তর 
দিকে এগুতে লাগলো । দ্রুত স্পন্দিত ভৎ্পিণ্ড নিয়ে অমি চলেছি এক আশ্চয 
এবং সহজাত গুণসম্পন্ন হত্যাকারীর সঙ্গে _যার বিশ্বেষণী প্রতিভা এবং চমৎ্কাপ 
আত্মবিশ্বান আমার ধাঁছে ত!.ক দিয়ে এক নিদারুণ প্রতিজ্ঞ। করিয়ে [নিয়েছে যে, 
একই সঙ্গে একজন হতা|কারা এবং তার অন্ঠসন্ধানকাবী শিউ ইযর্কে এক 
গোয়েন্দার সঙ্গে মে আমার ম্লাকাত করিয়ে দেবে । কিন্তু ত সত্বেও, অমন একট। 
কাঁও সম্ভব হতে পারে বলে আম বিশ্বাস করতে পাবছি ন|। 

তুমি কোনে ফাদে গিয়ে পডবে না তে ?? মামি বলণাম, ধরো তোমার 
সুত্রটা, তা সে যা-ট হোক না কেন, যদি আমাদের স্বয়ং পুধলস কমিশনার আর 
ডজন খানেক পুলিসেব শামনে “নয়ে হাজির করায় ?' 

€প্রিয় ডাক্তার, নাইট সামান্য আডষ্ট গলায় বললো, “আমি তোমাকে মনে 
করিয়ে দিতে চাই যে আম জুয়া নই |” 

মাফ করো ভাই, আমি বললাম, "তবে আমার মনে হয় না, তুমি জোনসের 
দেখ! পাবে । 


৪১ 


আ্যভিনিউর একটা অন্যতম স্প্দর বাড়ির সামনে ট্যাক্সিটা থামলো । বাড়ির 
সামনে লক্ব। লাগ মোৌচওলা একটা লোক ক্রমাগত পায়চারি করছিলো । তার 
কোটের বুকের কাছে গোয়েন্দাদের পরিচয়-চিহনটা লাগ।নো | মুখ মোছার জন্তো 
সে মাঝে মাঝেই মেচটা খুলছিলে| এবং নিউ ইয়র্কের নামজ।দ। গোয়েন্দাটির 
স্ূপরি চিত দুখট। আমি তখন দেখেই চিনে ফেললাম | বা'ডট।র জানলা-দরজা- 
গুলোর দিকে জোনস তখন কড়া নজর রাখাছলো । 

“তাহলে দেখলে তো, ডাক্তার ? নাইট তার কম্ববে জয়ের সুর আর চেপে 
রাখতে পারলো না । 

'আম্চয-**অদ্ুত ।? ঢাকা ফিনাত পথে রওনা হতেই আ।ম উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠন।ম | একন্ত এ৮| তুমি ক করে করলে? আরোহনের কোন পদ্ঘতিতে** 

ণগ্রয় ডাক্তার» নামজাদা থুনীটি আমাকে বাধা দিয়ে বললো, "গোয়েন্দারা 
আরে[হ পঞ্চতি9। ব্যবহার করে। কিস্ক আমার পদ্ধাত আরও আধুশিক | ছোটো- 
থাটে। কৃত্র থেকে গহ্য সমাধানের জন্ডে প্রয়োজন য় নিদাঞ্ণ শাসক পারঅমের 
মধ্যে না গিয়ে, আমি অবিলম্বে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে খেপে । এহ ক্ষেত্রে আমি 
কিভ।বে পদ্ধতিগ কাজে ল।গ।লাম, ত৷ তোমাকে বুঝিগে বলাছ। প্রথমত আমি 
সিদ্ধান্ত নিলাম, যেহেতু নিউ ইয়ক |সটিতে অবারিত দবালোকে প্রকাশ্য জায়গায় 
একটা অদ্ভুত নৃশংস পারবেশে অপরাধট। অন্ষ্ঠিত হয়েছে এনং যেহেতু সব চাইতে 
স্্দক্ষ গোয়েন্দাটিকেই এ ব্যাপ(রে লোলয়ে দেওয়া শয়েছে-__অতঞব অপকর্মঝ|রাকে 
কোনো দনই আবিষ্কার কা যাবে না। অতীতের নজির অগুসারে তোমার কি 
মনে হয় আমান সিদান্তঢা যথাথ ?? 

হয়তে। তাই, আমি নাছোড়ের মতে বললাম, একন্ত ধরে! যাদ বিগ বিল 
ডেভ***) 

থ।মো তো !, মৃদু হেসে নাইট আমাকে থামিয়ে দলৌ) “ও সব আম অনেক 
শুনেছি । ওসব পুরনো হয়ে গেছে । তারপর আমি বলছি, শে।নে। | 

'আমার যুক্ত হলে। সেরা গোয়েন্দা-প্রতিভাদের ব।জে লাগণে। সত্বেও নিউ 
ইয়ের হত্যাকারারা যাঁদ অনাবস্কুতই থেকে যায় তাহলে এ কথা অবশ্তই সত্যি 
যে গোয়েন্দারা তুল পথ ধরে তাদের কাজে এগুচ্ছে । এবং শুধু তুল পথেই নয়, 
তারা এগুচ্ছে সঠিক পথের এক্কেবারে বিপরীত দিকে | এটাই হচ্ছে আমার হ্ত্র। 

“লোকটাকে আমি সেণ্ট,াল পার্কে খুন করেছিলাম । এবারে আম তোমার 
কাছে নিজের একটা বর্ণন। দিচ্ছি। 

'আমি লম্বা, মুখে কালো দাড়ি এবং গ্রচারে আমার ৰিতৃষ্। | মুখ করে বলার 


২০৪ 


মতো টাকাকড়ি আমার নেই | জইয়নের খাবার আমার পছন্দ নয় এবং আমার 
জীবনের এক উচ্চাকাজ্রা হলো, বডোলোক হয়ে মবা। আমি স্বভাবে শীতল এবং 
হৃদয়হীন । স্বগোত্রের মানষের জন্যে আমার কোনে! মাথ।বাথা নেই এবং ভিখিরিদের 
আমি কক্ষণে! একটা পয়লাও দিই না ব। দ্রানধানও করি না। 

'বুঝলে ডাক্তার, এই হচ্ছে আমার সত্যিকারের বর্ণন|-ঘাকে ওই ধৃত 
গোয়াশ্নাটির সন্ধান করার কথা । নিউ ইয়র্কের সাম্প্রতিক অপরাধ জগতে৭ 
ই[ত»।সের সঙ্গে তুমি পরিচিত, কাজেই এই অন্সন্ধানেৰ ক্লাকল তোমার আগে 
থেকেই বলতে পাবা উচিত! আম যখন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে টিবটিকিলে 
আমান পেছনে প।গানো৷ হয়েছে, তোমার অবিশ্বাসী দির মামনে আমি তাকে 
হা।জর করবে! তখন তুম আমাকে উপহাস করেছিনে- কারণ তুমি বলেছিলে, 
শিউ ইয়র্কে গোয়েশ্দ। এবং খুনেদের মধ্যে কক্ষণে| মুলীক!ত হয় না। [কন্ধ শাম 
দেখিয়ে দাম, সেট। সন্তণ |, 

কিন্ধ তুমি কি কৰে এঢা করলে ? আমি থের জিগেস করল।ম । 

“থুবই সহজ, শামজাদ। খুনাটি জবাব দিলো । “আমি ধরেই শিয়োছপাম, 
গোয়ে"দট! দে কত্রগ্ুলে! পেয়েছে তার ঠিক উলটে (দকে ছুটবে । আমি ভোমাকে 
নিজের একটা! বর্ণ দিয়েছি । কাজেই গোয়েন্দাটা অবশ্ই এমন একজনের সন্ধানে 
কাজে লাগবে যার চেহার|ট| বেঁটেখাদটা, মুখে সাদ! দাঁডি, যে পঞ্রিক।র খবর হতে 
ভানোখাসে, ভীঘণ বডোলোক, জইয়ের খাবার পছন্দ করে, গরীব হিসেবে মবতে 
চায় এবং ভীষণ উদার ও সদাশয় প্রর্াতির মানুষ | এই অন্ধ পৌছে যাবাণ পর 
অ.মার মনটা আর একট্ুকুও দ্বিপ| কপলো না। তাই আমি তক্ষুণি তোমাকে 
জানিয়ে দিলাম, শ্গামরক নস কোথায় আ্যনড়, কানে।গর বাডিব গাছে তাপ 
ঠকছে ॥ 

'নাইঢ, তুমি এতই অষ্ুত 1 আমি বললাম, 'তোমার সংশোধনের আশঙ্কা না 
থাকলে, উনিশ নথ্ধর পুলিস-ফাড়ির পক্ষে তুমি সত্যি কি চমৎকার চামচাই না হতে 


ছবি 


পার্কের কাছে কার্লসন চ্যামাসের ক্ল্যাটবাড়ি। কালিপল তাকে সন্ধার ডাকে আস! 
চিঠিপত্রগ্ুলো দিয়ে গিয়েছিল ৷ নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ চিঠিগুলো৷ বাদে ছুটো 


৬৩ জী 


চিঠিতে বিদেশী ভাকঘরের ছাপ-_ একই জায়গা থেকে এসেছে চিঠি ছুটো। 
একটাতে একটি মইলার ছবি। অন্যটাতে একটা হ্থদীর্ঘ চিঠি। কার্লসন বহুক্ষণ 
ধরে চিঠিটার মধ ডূবে রইলেন । চিঠিট। অন্য একটি মহিলার কাছ থেকে এসেছে 
এবং তাতে ওই ছবির ম ইল।টির সম্পকে মধুতে ডোবানে৷ অনেক বিষাক্ত হল আর 
বাঁক বাকা অনেক গ্নেষাত্মক কথা সাঙ্জিয়ে গুছিয়ে লেখা । 


কার্পদন চিঠিটাকে হাজার টুকরো করে ছিড়ে, বারবার সেটার ওপর দিয়ে 
পায়চারি করতে করতে নিজের মহার্ঘ গালচেটাকে জীর্ণ করে তুলতে শুরু 


করলেন । ধনের জন্তকে খাচায় পুরলে মে ঠিক এমনটিই করে_-আব্ করে 
ংশয়ের অরণ্যে বন্দ! হয়ে থাকা মানষ | 

আস্তে আস্তে চাাম।পের মাস্তরতা দূর হলো । গালচেটা মন্ত্রপূত নয় | তার 
ওপর দ্রিয়ে ষোলো কুট হাটা যায়, |কন্ত তিন হ।জার মাইল নিয়ে যাবার ব্যাপারে' 
কাউকে সাহাযা কর] তার সাধ্যের অতীত । 

ঘরে ফিলিপসের আবির্তব হলো | সে কখনো ঘরে এসে ঢোকে ন।, অনিবাষ- 
তবে তার আবির্ভাব হয়-ঠিক একটা চটপটে ভূতের মতো । 

'রাত্তিরে কি আপনি এখানেই খাবেন, আর? ন। বাইরে? জিগেন 
করলো সে। 

“এখানে এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে” জব।ব দিলেন চা।ম।প | বিষণ্ন মনে তিনি 
সুন।ছলেন, জানুয়ারী মাপের দূমক। বাতাস বাইরের ফাকা রাস্তায় যেন গ্রীক বামু- 
দেবতা ঈওলাসের বাশি হয়ে বাজছে। 

'শোনে।” অনৃশ্য হতে থাকা ভূতটির উদ্দেশে চা।মাপ কের বললেন, পাকের পাশ' 
দিয়ে বাড়িতে ফেরার সময় দেখলাম, অনেক লোক সেখানে সারি বেঁধে দাড়িয়ে' 
আছে অ।র একটা লোক উঁচু মতো একটা কিছুর ওপরে দাড়িয়ে কি যেন বল্গছে। 
ওর] কেন ওখানে অমন সারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে, জানো ? 

“ওদের ঘরবাড়ি নেই, স্তার | ফিলিপম বলেলো, বাক্সের ওপরে দীড়ানো 
মানুষটি রাতটার মতো ওদের জন্যে একট] বাসস্থান জুটিয়ে দেবার চেষ্টা! করেন । 
ধার] গুর কথা শুনতে জড়ো হন, তারা ওঁকে কিছু কিছু টাকা-পয়স। দেন। উনি 
তখন সেই টাকায় ওদের মধো যতোজনে সম্ভব কোনো বাসাবা/ড়তে পাঠিয়ে 
দেন। তাই ওরা অমন সারি বেধে দাউয়ে থাকে | যে যেমন আগে আসে, সে 
তেমন অগে আগে শোবার জায়গা পায় ।' 

থাবার দেবার সময় হলে ওদের মধ্যে একজনকে এখানে ডেকে নিয়ে এসো । 
চ্যামা বললেন, “সে আমার সঙ্গে এখানে বসে রাতের খানা খাবে ।? 


৯৩২ 


'ইয়ে'**মানে, কাকে”” চাকরি-জীবনে ফিলিপন এই প্রথম আমতা-মামতা 
করতে শুরু করলো । 

"যাকে ইচ্ছে হবে) চ্যামার্স বললেন । “দেখে নিতে পারো, লোকটা মোটানুটি 
ভদ্রগোছের কি না। আর একট্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলে ভালে! ৷ ব্যাস, অর 
কিছু নয়৷? 

কালসন চ্যাম|গের পক্ষে এমন খলিধ্ার মতো আচরণ নেহাতই অস্বাভাবিক । 
কিন্কু ওই দিন রাত্রে তিন অভৰ করছিলেন, প্রচালত কোনে। ওষুধবিযুধেই 
তার মনেদ বিষন্নতা কাটবার নয় । মন-মেজাজ ভালো করতে হলে খানিকঢ 
খামখেয়।লী বেহিসাবী এখং উদ্ভুট কাঁজকর্ম তাকে করতেই হবে । 

সেই আধ ঘণ্ট।র মধোই ফি পম আশ্চদ প্রদীপেব ক্রীতা (মের মতে সমস্ত 
কাজবর্ণ সেন ফেললো । নিচের রেল্টব। থেক পবিচারকবা ঝটি।ত ওপরে 
চমংক|র খাবারদাবার পৌছে দিলো । গোলাপী ঢ।কনা দেওয়া মোমবাতির 
আভায় মনানম হয়ে উঠলে। দুজনের জন্যে সাজানো খাওয়ার টেবিলটা। এবং 
তারপরেই একজন কাডিন।লকে সময়ে নিয়ে আসার মতো ভঙ্গিতে কিংবা একট! 
সিদেল চোরকে ধরে রাখার মতে। ভঙ্গিমায় ফিলিপ্স থরথর কবে কাপতে থাক 
অতিথিটিকে ঘরে নিয়ে এলো-_মাশ্রয়প্রাথী [উথারাী:দর সানি থেকে এই 
লোকটাকে নে টেনে হিচডে নিয় এসেছে | 

সাধারণ ভাষায় এই সমন্ত লৌককে ধ্ব সস্ুপই বলা হয়। তুপ্লনাটা এখানে 
ব্যবহার করণে আরও স্থুনিীত।বে বপ। চলে, লো কট। যেন আগুনে ক্ষতিগ্রপ্ত 
কোনো বণ্তর পরিতান্ত অন।শঙ্ট অশ। কিন্ত এখনও কিছু কিছু চম কত স্ফৃপিঙ্গ 
তার কাঠামেঢাকে আলোকিত কবে দেখেছ । লোক্ট| সবেমাত্র হাত মুখ ধুয়ে 
এসেছে-বলি দেবাব আগে বাতি অনুযায়ী যেমনটি করানো হয়, ফিলিপল 
জোবজার করে ওকে দিয়ে তাই করিয়ে নিয়েছে । মোমবাতির আলোয় দা।ভয়ে 
থাকা লোকট। স্থন্দর আলবাবে সাঞ্জানো ঘরের মধো ঠিক যেন একটা মৃতিমান 
বিচ্যুতি | মুখটা অন্ুস্থ মানুষের মতো ফ্যাকাশে । প্রায় চোখ অৰি' সারা মুখে 
লাল রঙের আইরিশ কুত্তার চামডাব মতো খোচা খোচা লাল দাড়ি । ফিলিপসের 
চিরুনি লোকটার হালকা বাদামী চুলগুলোকে বশে আনার চেষ্টা! করে বিফল হয়েছে 
_দীর্ঘ দিন আগেই চুলগুলো জট পাকিয়ে অনবরত পরে মাথায় থাকা জীর্ণ টরপিটার 
একটা ছাচ হয়ে গেছে । কোণঠাসা খেঁকি কুকুরের মতো লোকটার চোখ ছুটো। 
হতাশ। আর অবজ্ঞায় ভরা । গায়ের মলিন কোটটা একেবারে গলা পর্বস্ত বোতাম 
লাগানো, কিন্ত মিকি ইঞ্চিটাক কলার ওপর দিক দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে । খাওয়ার 
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গোল টেবিলটার ওধারে চ্যামার্ নিজের কুলি থেকে উঠে দড়াবার পরেও 
লোকটার ভাবভঙ্গ অদ্ভুত অকুণ্ঠিতই রয়ে গেলো । 

“আজ রাতে তূমি আমার লক্ষে খেলে আমি খুশি হবো” গৃহস্বামী বললো । 

“আমার নাম প্র,য়ার” রাজপথের অতিথিটি কর্কশ আর আগ্রাপী কে 
বললো । আপনি যদি আমার মতে। হন, তাহলে আপনি যার সঙ্গে খাবেন তার 
ন।মটা নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন ।। 

'অ।মি এখুনি বলতে যাচ্ছিলাম আমার নাম চ্যামা্স, চ্যামার্স খ|নিকটা 
তাড়াহুড়ো করে বললেন ৷ “তুম আমার উলটো দিকে এসে বসবে ? 

পরমার নিজের হাটু ছুটো একটু বাকালো, যাতে ফিলিপস তার বসার জন্যে 
কুলিটা ঠেলে দেয় । তার ভাবভঙ্গিতে মনে হয়, এর আগেও বিভিন্ন ভোজসভায় 
সে যোগ দিয়েছে । ইতিমধো ফিলিপন কুঁচে! মাছ আর জলপাই দিয়ে পরিবেশন 
শুরু করলো । 

“চম২কার 1, প্র্মার চেঁচিয়ে উঠলো, “একটা একটা করে খাব|র দেওয়! হবে, 
তাই না? বহুত আচ্ছা, বাগদাদের অধিপতি ! খডকে কাঠি পরিবেশন করা অবধি 
আমি আপনার শাহেরজাদ । শীত পড়ার পর থেকে সত্যিকারের প্রাচোর গন্ধ মাথা 
একজন খলি'গর সঙ্গে এই আমার প্রথম দুলাকাত। কি ভাগ্য আমার ! সারিতে 
আমি ছিলাম তেতাল্িশ নগ্ধর | সবেমাত্র মাথা গোনা শেষ করেছি, এমন সময় 
আমাকে নেমন্তন্ন করার জন্যে আপন।র দূত গিয়ে হাজির | পরের বার প্রেমিডেপ্ট 
হবার জন্যে আমার যতোটুকু আশা আছে, আঁজ্‌ রাতে একট! বিছান! পাবার 
জন্যেও মাম।র ঠিক ততোটুকুই আশ। ছিলো । তা আমার জীবনের করুণ কাহিনী 
অ।পনি কিভাবে শুনবেন, মি. আল রসিদ--এক একট পদের সঙ্ষে এক একটা 
অধ্যায়, নাক খাওয়াদীওয়া শেষ কবে চুরুট আর কফি সহযোগে একসঙ্গে একটা 
গোটা সংস্করণ ? 

“এই পরিস্থিতিটা তোমার কাছে অভিনব নয় বলেই মনে হচ্ছে, চ্যামার্শ মৃদু 
হাসলেন । 

“আজে না, দিব্যি কেটে বলছি! ঝ।গদাদে যেমন মাছি, নিউ ইয়র্কও তেমনি 
ছোটোখাটো হারুণ অল রসিদে বোঝাই । আমার গঞ্ো! শোনার জন্যে বার কুড়ি 
পেট পুরে খাওয়ার কথ মাথায় ঢুকিয়ে আমাকে অ।টকে র!খা হয়েছে । নিউ ইয়র্কে 
আপনি এমন একটা পোককে পাকড়াও কক্ষন তে যে মাগনায় আপনাকে কিছু না 
কিছু দেবে! ওরা একই লঙ্গে কৌতুহল আর বদান্ততার বেসাতি করে| অনেকেই 
সামান্ত এক ডলার বাজি রেখে কাজ হামিল করতে চায় । আর অল্প কয়েকজন 
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আবার খলিফার ভূমিক।য় নেমে ভালো ভালে জিনিস খাওয়য়। কিন্তু ওরা 
প্রত্যেকেই পাদটিকা, পরিশিষ্ট আর অপ্রকা শত অংশ সমেত পুবো আত্মজীবনীটা 
খুঁচিয়ে খু'চিয়ে বের না করা অব্দি আপন|র ক।ছে ত ছিব তদারক চালি় যাবে। 
পাতাল পথের প্রাচীন বাগদাদে খাওয়াদ।ওয়াব হাতছানি কাছে আসছে দেখলে 
কি করতে হবে, আমি জানি | শান বীধানে। রাস্তায় তিনবাব কপাপ ঠকে, আমি 
তখন খাছ্যের বিনিময়ে গল্পের জাল বোনার জন্তে তৈরি হই । ওদের কাছে আমি 
নিজেকে পরলোকগত টমি টাকারের বংশধর বলে দাবী জানাই--যিনি হজম হয়ে 
যাওয়া খাছ্যে বদলে নিজের কণ্ঠের স্থুর অন্যেব কাছে ডলে দিতে বাধা 
তয়েছিলেন 1: 

“আমি তোমাব কাহিনী শুনতে চাই ন,? চা।মার্স ব্লশেন । তোমাকে 
'খোলাখুপিই বলছি, রাতে একসঃঞ্গ বসে খাবে' বলে হঠ|হ খেয়।লের বশে আমি 
কেনো অজানা-অচেন। লোককে ডেকে অ'নতে নপেছিশাম । আমি তোমাকে কথ। 
দিচ্ছি, আমার কোনো রকম কৌডুহলের জন্যে তোমার কোনো ভোগ!ন্তি হবে না 1, 

'আনে ধুস? উৎসাহ আগ্রহে স্নয়।টা আক্রমণ করতে কগতে অ তথি 
বললে, “ওতে আম ।কছু মনে করি ন' | আসলে আমা, যাবা বিছানাব জন্যে 
সারি দিয়ে দাডাই, এ সমস্ত বাপ।রে জন্যে আমদের একট বাধা দৰ আছে। 
প্রায়ই কেউ ন| কেউ থমকে দাড়িয়ে জানতে চা, কি করে আমাদের এমন ছুত্রবস্থা 
হলো। তখন একটা স্সাওুইচ আস এক গ্লাস্‌ বিয়ার পেলে বল, মদই আমার এই 
সর্বনাশ করেছে। য|বা কর্ণড বিফ, ব|ধাকপি আর এক পেয়লা কদ্ি খাওয়ায়, 
তাদের বলি ানষর জমদার__ছ মাস হাসপাতালে পড়ে থাকা আর চাকরি 
খোয়ানোর গপ্পো । ভালো মাংসের স্টেক আর শোবার বন্দোবস্ত করার জগ্যে যার] 
হাতে নগদে পয়সা দেয়, তার। শুনতে পায় ওয়াল স্থাটের করুণ কাহিনী-_-ভাগ্যের 
দোষে ব্যাঙ্ক উঠে যাবার পর থেকে অবস্থার এই অধোগতি। |কন্ত এমন ধারা 
খাবারদাবার এই প্রথম জুটলো, তাই এর সঙ্গে খাপ খাইয়ে বলার মতে! কোনো 
গল্পও আমার ঘটে নেই । স্থতরাং বলছিলাম কি, মি চামার্স, আপনি যদ্দি শোনেন 
তো আমি আপনাকে এর সতাকারের কারণট!ই বলবো । তবে বানানে! গল্পের 
চাইতে সেটা! আপনার পক্ষে বিশ্বা করা আরও কঠিন হবে ।, 

এক ঘণ্টা বাদে ফিলিপন টেবিল সাফ করে চুরুট আর কফি নিয়ে এলে! । 
বিচিত্র অতিথিটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেলে কুমিতে ঠেন দিয়ে বসলো । তারপর মুখে 
এক অদ্ভুত হাধি নিয়ে জিগেস করলো, “মাপনি কখনও শেরার্ড প্লয়ারের নাম 
শুনেছেন ? 
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নামটা মনে পড়ছে» চ্যামাগ বললেন । ভদ্রলোক ছবি আকতেন । কয়েক 
বছর আগে বেশ ন।মডাকও ছিলো বোধহয় |, 

“পাচ বছর আগে ।' অতিথিটি বললো, “তারপর এক টুকবো সীলের মতো 
আমি তলিয়ে গেলাম | শেষ প্রতিকৃতিট। আমি হুহাজাব ডলারে বিক্রি করেছিলাম । 
কিন্ক তারপর কেউ মাগনাতেও আমাকে দিয়ে ছবি অ।কাতে চায়নি |, 

“কেন, কি এমন হলো? চ)ামাধ জিগেস ন1 করে পারলেন না। 

'মজার ব্যাপার» প্লুমার বিষগ্ন ভঙ্গিতে বললো । ্যাপাঁরটা আমিও ঠিক 
সঠিকভাবে বুঝে উঠতে পারিনি | কিছুদ্দিন আমি একটা ছিপির মতো! ভেসে রইলাম, 
অসংখা মানুষের মধ্যে আমার নাম ছড়িয়ে পড়লো, প্রচুর কাজকর্ম পেতে ল।গলাম । 
খবরের কাগজগুলো৷ কায়দা-দে[বুস্ত চিত্রকর হিসেবে আমার নাম উল্লেখ করলো । 
এবং তারপরেই মজার ঘটনাগুলো ঘটতে শুরু করলো । আমি কোনে। ছবি আকা 
শেষ করলেই লোকে সেটা দেখতে এসে ফিনকাস করে কথা বলতো, পরম্পরের 
দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে ত।কাঁতো৷ । খুব শীগগিরি বুঝতে পারল।ম গোলমালটা কোথায় । 

“আমার একট! সহজাত দক্ষতা ছিলো-প্রতিকৃতির মুখে আম আসল 
মান্রঘটার গোপন চরিত্র ফুটিয়ে তুলতাম | কি করে করতাম তা! জানি না_মামি 
যা দেখতাম তাই আকতাম -_মথচ ব্যাপারট! হয়ে যেতো । যার! ছাৰ আকাতো 
তার্দের মধ্যে কেউ কেউ ভীষণ রেগে যেতো, ছবি নিতে চাইতো না। একবার 
আমি উচু তলার সমাজে জনপ্রিয় এক দারুণ হ্ন্দরী ম'হলার ছবি একেছিলাম। 
ছবিটা শেষ হবার পর মহিলার স্বামী সার! মুখে এক অদ্ভূত অভব্যাক্ত নিয়ে 
ছবিটার দিকে তা।কয়ে রইলেন এবং পরে সপ্তাহেই তিনি বিবাহ বিচ্ছেদেয় জন্যে 
আদালতে আবেদন করলেন । 

মনে আছে, একবার এস নামজাদা ব্যাঙ্কের মালিক ছবি আকাবার জন্টে 
আমার সামনে বসেছিলেন । তার ছবিট। আমি আমার চিত্রশ।লার প্রদর্শনীতে 
রেখেছিলাম । একদিন তার পরিচিত এক ভদ্রলোক ছবিট! দেখতে এনে বলে 
ফেললেন, “হে ভগবান ! লোকটা কি সত্যি সত্যি এই রকমই দেখতে নাকি'? 
আমি ভদ্রলোককে বললাম যে ছবিটা একেবারে যথাধথভাবেই আকা হয়েছে । 
তিনি বললেন, “কিন্ত লোকটার চোখে অমন অভিব্যক্তি তো আমি আগে কখনও, 
লক্ষ্য করিনি! ভাবছি আজই যাবার পথে অকিস-পাড়ায় নেমে, আমি আমার 
আকাউন্টটা অন্ত কোনো ব্যাঙ্কে বদপি করে নেঝো? । মিন আফিম পাড়ায় উনি 
নেমেছিলেন বটে, কিন্তু তার মধ্যে তার ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্টট। হাপিস হয়ে গিয়েছিলো 
এবং সেই সঙ্কে ব্যান্কের মালিকও । 
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“আমার বাবসাটা লাটে উঠতে বেশি সময় লাগলো না। আসলে কেনো 
মানুষই ছবিতে তার গোপন নিচ প্রবৃত্তিগুলোর প্রকাশ দেখতে চায় না। মান্য 
হেসে বা নিজেদের মুখ বিকৃত করে আপনাকে ঠকাতে পারে, কিন্ত ছবি তা পারে 
না। ছবি প্রাকার জন্যে আর কোনে! ফলমাশই আমি পাচ্ছিলীম না, তাই ছবি 
আঁকা আমাকে ছেডে দিতে হলো । কিছুদিন একটা পত্রিকায় শিল্পা হিসেবে কাজ 
করলাম, তারপর নিলাম ছবির ব্রক খোদাইয়ের কাজ । কিন্ধকু তাদের সঙ্গে কাজ 
করতে গিয়েও আমাকে সেই একই সমস্তায় পডতে হলো । কোনো আলোকচিত্র 
থেকে ছবি তআ্াকলে, আমার আকায় এমন কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আন 'অভিবাক্কি ফুটে 
উঠতো! যেগুলো ফটোতে খুঁজে পাওয়া যেতো না-_কিন্ধ আসল মান্তষটার মধো 
হয়তে। তা থাকতো | খদ্দেররা এই নিয়ে ভীষণ সোব্রগোল করতো, বিশেষ করে 
মহলারা-_তাই কোনো চাকরিই আমি বেশিদিন টি কিয়ে রাখতে পারতাম না। 
দুঃখ-মন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে আমি তখন হার বুকে ক্লান্ত মাথাটা গুজে দাথতে 
শুক করলাম এবং খুব শীগ'গরি বন] পয়পায় শোবার জায়গ! খেজ। লোক গুলোর 
সারিতে গিয়ে ভিডলাম | পেই সঙ্গে খাবাব সংগ্রহের চেগ্তায় গরও বলতে লাগলাম 
মুখে মুখে তৈরি করে| হে খলিফা, আমার এই সন্যান্ঠ বিকৃতি কি আপনাকে 
ক্লান্ত করে তুললো ? আপনি চাইলে, আমি আমার কাহিনীট| ওয়া পাটের সেই 
সর্বনাশা ব্যাঙ্ক বিপর্যয়ের দিকে ঘুরিয়ে ন্তে পারি । কিগ্ক সেজন্যে এক ফোটা 
অশ্রপাতের প্রয়োজন আছে এবং আমার আশঙ্কা, এমন চমধ্ক।র খাওয়ারদাওয়ার 


পর সেট! আম হুটপাট করে আনতে পারবো না|” 
না না, তোমার কথা আমর ভীষণ ভালো পাগছে» চা।মাধ বললেন । 


'আচ্ছা, তোমার সব ছবিতেই কি মানষের কিছু কিছু অপ্রীতিকর বৈ।শঙ্্য ঘুটে 
উঠতো না কি তান বাতিক্রমও থাকতে ? 

যা কিছু কিছু ক্ষেত্চে বাতিক্রম হতো-_সাধারণভাবে শিশু, অনেক মহিলা 
আর বেশ কিছু পুকষমানুষের বেলাতেও তা হতো । সব মানুষই খারাপ নয়, 
বুঝলেন ! তার। ভ।লো হলে আমার ছবিও তেমনি হতে। । আপনাকে যা বলেছি, 
তা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না-_কিস্তু আপনাকে আমি সত্যি কথাটাই বলেছি।' 

ওই দিনই বিদেশ থেকে ডাকে পাওয়া! আলোক চিত্রট' চ্যামার্সের লেখার 
টেবিলে পড়েছিলো | দশ মিনিট বাদে তিনি প্র-়্ারকে সেটা দেখে দেখে রঙিন 
পেন্সিলে একট! রেখচিত্র আকার কাজে লাগিয়ে দিলেন । এক ঘণ্টা বাদে শিল্পী উঠে 
দাড়ালো । তারপর শ্রান্ত ভঙ্গিতে হাত-পা ছাড়িয়ে নিয়ে হাই তুলে বললো, “হয়ে 
গেছে । এতোট।! সময় নিলাম বলে কিছু মনে করবেন না । আদলে কাজটার মধ্যে 
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,আমি একেবারে ডুবে গিয়েছিলাম | কিন্ত এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি | কাল রাতে 
শোবার জায়গা জোটেনি, বুঝলেন । তাই এবারে আমাকে বিদায় নিতে হচ্ছে ।' 
চ্যামার্স দরজা অবি লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তার ভাতে কয়েকটা নোট গুজে 
দিলেন । 
“দিন, যা পাওয়া যায়! পরমার বললো, ধন্তাবাদ । রাতের তোফ! খাবারটার 
জন্যেও ধন্যবাদ । আজ "রাতে আমি পালকের বিছানায় শুয়ে বাগদাদের স্বপ্ন 


দেখবো । আশা করি আসছে কাল সকালে উঠ দেখবে। না যে আজকের এই 
ঘটন।ট। আমলে একট। স্বপ্ন ৷ বিদায় খলিফা 


চ্যামা কের তর গালচের ওপরে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে ল।গলেন। 
কিন্ক যে টেবিলের ওপরে প্রমাদের আক ছবিট' পড়ে ছিলো, সেটার থেকে যতোটা 
দুর দিয়ে সম্ভব তিন ঘোরাঁধের] করছিলেন । দুবার, তিন বার তিনি টেবিলটার 
দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্ঠা করলেন-_কিন্তু পরলেন না । ছবির সোনালী, মেটে 
আর ব।দামী বঙগুলে! তিনি দেখতে পাচ্ছিপেন, কিন্ত ছবিটাকে ঘিবে রাখা একটা 
আতঙ্কের পাঁচিল তাকে দুরে সরিয়ে রাখ।ছলে। | খানিকক্ষণ বসে থেকে চ্যামার্স 
নিজেকে শান্ত করে তোলার চেষ্ট। কবলেন। তারপর লাফিয়ে উঠে ঘণ্টি বাজয়ে 
ফি।লপমকে ডাকলেন । 

“এই বাড়িতে মি. বেইনমান বলে এজন অল্পবন্নপী শিল্পা থাকেন, চ্যামাগ 
বললেন । “তুমি তার ফ্র(টটা চেনো ?? 

“একেবারে ওপরের তল।য় সামনের দিকের ফ্লাট, স্টার 1 ফিলিপস জবাব 
দিলো । 

তুমি গিয়ে তাকে বলো, তিনি যেন দয়। করে লামান্ত কয়েক মিনিটের জন্যে 
আম।ন এখানে একটু আসেন ।' 

রেইনম্যান তক্ষাণ এসে হাজির হলো । চ্যামার্নম তাকে নিজের পরিচয় দিয়ে 
বললেন, “মি. রেইনম্যান, ওই টেবিলটাতে প্যাস্টেলে আকা একটা ছবি রয়েছে। 
আপনি একটা ছবি হিসেবে এবং ওটার শিল্পলম্মত গুণাগ্ডণ সম্পর্কে আমাকে 
আপনার অ ভমতট। জানালে, আমি খুশি হবো।। 

তরুণ শিল্পীটি টেবিলের দিকে এগয়ে গিলে ছবিটা নিজের হাতে তুলে নিলেন । 
'চ্যামা অন্য দিকে অর্ধেক ঘুরে, নিজের কুলিটার পিঠে ঝুঁকে রইলেন । 

“ওটা..*ওট] আপনার কেমন লাগছে? আন্তে আন্তে জিগেন করলেন 
'চ্যামাপ। 

'আকা হিসেবে মামার কোনো গ্রশংদ।ই ছবিটার পক্ষে ঘথেই নর, শিল্পী 
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বললো । “এ এক মহান শিল্পীর হাতের কাজ-_যেমন বলিষ্ঠ, তেমন হুষ্্ম আর 
বিশ্বস্ত । ছবিটা আমাকে একটু বিহ্বল করে দিয়েছে । কয়েক বছরের মধ্যে 
পাস্টেলের এতো ভালো কাজ আমি দেখিনি ।, 

ছবির মুখ'**মানে বিষয়টা"**মানে ছবি দেখে আসল মানুষটার সম্পকে 
আপনার কি মনে হচ্ছে? 

এ মুখ যেন ঈশ্বরের এক আপন দুতের মুখ | জিগেস করতে পারি কি, কে 
এই.১ 

“আমার স্ত্রী! |চৎকার করে উঠলেন চ্যামার্স, তারপর বেঁ। কনে ঘুরে গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লেন তকণ শিল্পীর ওপরে | এক হাতে রেইনম্যানের হাত ছুটে। আকড়ে 
ধরে, অন্য হাতে তার পিঠে চাপড় মারতে মারতে তিনি বললেন, "ও এখন ইউরোপ 
সকর করছে । ওই ছবিটা আপনি নিয়ে যান। নিয়ে গিয়ে ওট|র থেকে আপনার 
জীবনের সেরা ছবিটা আকুন ৷ আর তার দ।মের প্রশ্নটা আপনি আমার ওপরেই 
ছেড়ে দিন ।' 


মনের মতো 


টেক্স(সের ক্যাকটাস সিটি একটা স্বাস্থ্যবর জায়গা । ওখ|নে জর আর সাদ-ক1শির 
অ'পদ বালাই নেই ৷ ওখানকার হ্যি।ভাবো আও প্ল্যাট' নামে শুকনো জিনিসপঞ্রের 
দোকানটাও নেহাৎ হেলাফেলা করার মতো নয় । 

ক্যাকটান সিটির বিশ হাজার ম|হুষ নিজেদের পছন্দমতো জিনিস কেনার 
জন্তে মুক্তহস্তে পয়সা খরচ করে। এই টাকা-পয়সার মোটা অংশটাই চলে যায় 
ম্য(ভারো আযাও প্ল্যাটে | যতোটা জায়গা জুড়ে ওদের বিশাল পাকাবাড়িটা গড়ে 
উঠেছে, সেখানে এক ডজন ভেড়ার পাল স্বচ্ছন্দে চরে বেড়াতে পারে । ওখানে 
আপনি সাপের চামডার টাই, মোটর গাড়ি বা পঁচাশি ডলারে বিশ রকম রঙে 
মেয়েদের আধুনিকতম কেতার কোট কিনতে পাবেন । কলর্যাডোর নদীর পশ্চিমে 
হ্যাভারে! আযাও প্ল্যাটাই প্রথম পেনির প্রচলন শুরু করে । দোকানের বড়ো কন্তাদের 
এককালে গবার্দি পশুর খামার ছিলো । [কন্তু তারা বুঝতে পেরেছিলেন ঘে 
বিনি-পয়সার ঘাস একদিন ফুরিয়ে গেলেও পৃথিবীর অগ্রগতি বন্ধ হয়ে যাবে না। 

প্রতি বছর বসন্তকালে দোকানের বড়ো! শরিক ন্যাভারো--বয়েস পঞ্চাম, 
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» জনুস্ত্রে অর্ধেক ইম্পাহানি, সক্ষম এবং মাজিত রুচিসম্মত মান্্ষ__জিনিপত্র কেনা- 
কাট। করতে নিউ ইয়র্কে যান । কিন্তু এ বছরে তার আর অতে।টা দুরের পথে যেতে 
ইচ্ছে করছিলে! ন| | নিঃসন্দেহে গর বয়েস হচ্ছে । আজকাল দিবানিদ্রার সময় 
হওয়ার মাগে উনি বেশ কয়েকবারই নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকান । 

“টিম, ছোটে। শবিককে ডেকে উনি বললেন, এ বছরে তুমিই কেনাকাটা 
কপতে যাবে ।' 

শুনেছি নিউ ইয়র্ক একটা সম্পূর্ণ প্রাণহীন শহর» প্র্যাটকে ক্লান্ত দেখালো । 
“কিপ্ত ৩াহলেও আ।ম যাবো । পথে কয়েক দিনের জন্যে স্সান আন্টোনিয়বোতে 
গিয়ে ন' হয় একটু ফুতিটুতি করবো ॥ 

দু সপ্যাহ বাদে পুরে।পুরি টেক্সালের পোশাকে - গায়ে কালে! ফ্রক কোট, 
মাথায় চওডা-কানার নরম সাদা টুপি, জামার তিন-চার ইঞ্চি উচু কলারে কালো 
টাই বাধা_-এক ভদ্রলোক লোয়ার ডওয়েতে পাইকাবি স্থ্যটের দোক।ন জিজবাম 
আও সনে গিয়ে ঢুকলেন । 

বুড়ো জিজবামের চোখ ছুটে! বকের মতো তীক্ষ আর স্থতিশক্তি মাতঙ্গের 
মতো । ধর মনট। ছুতোরদের গঙ্জকাঠির মতে। তিন ধাপে খোলতাই হয় । একটা 
পিঙ্গল বর্ণের মেরু ভালুকের মতে সামনে এ গয়ে গিয়ে উনি প্লটের সঙ্গে কবমর্দন 
করলেন । 


'মি. ন্তাভারো কেমন আছেন ? উনি জিগেস করলেন, “এ বছরে এই সফ্রটা 
তব কাছে খুব বেশ লম্বা বলে মনে হলো বুঝ ? ঠিক আছে, তার বদলে আমরা 
মি. প্র)।টকেই শ্বাগত জানাচ্ছি । 

“একেলানে ঠিক ধরেছেন) প্ল্যাট বললো | “কিন্তু কি করে বুঝলেন তা জানার 
জনে আমি চল্লিশ একর 'জলসেচ বিহীন জমি দিয়ে দিতে রাজি আছি । 

“আমি জানি, “জজবাম যৃছু হাসলেন । “যেমন জানি, এ ছর এল প্যাসোতে 
সাড়ে আঠাশ ইঞ্চি বৃষ্টি হয়েছে যা স্বাভাবিকের চাইতে পনেরো ইঞ্চি বেশি এবং 
তার ফলে শুথ। বছরের বরাদ্দ দশ হাজার ডলারের বদলে এবারের বসন্তে হ্যাভাবে 
আগ প্র্যাট পনেরো হাজ।র ভলারের হাট খরিদ করবে । কিন্তু সেসব কথাবাতা 
কাল হবে। প্রথমে আপনি আমার ব্যক্তিগণ্ত অফিস ঘরে বসে একটা চুরুট ধরান, 
সেটা আপনার মুখের তেতর থেকে রায়ো গ্রাদ দিয়ে চোরাই-চালান করা চুরুটের 
স্বাদ মুছে দেঁবে। 

তখন শেষ-বিকেল, সেনের মতো কাজকর্ম শেষ হয়ে গেছে। একটা 

'আধপোডা চুরুট নিয়ে জিঞ্জলাম নিজেই ব্যক্তিগত অফিস ঘরে গ্ল্যাটকে রেখে 
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'ছেলের কাছে গিয়ে হাজির হলেন । ছেলে তখন অফিস থেকে বেরুবার জন্যে তরি 
হয়ে আরশির সামনে দাড়িয়ে স্কার্চে লাগাবার হীরে বসানো! পিনটা ঠিকঠাক 
করে নিচ্ছে। 

জিজবাম বললেন, “আবে, আজ রাতে তোমায় একটু মি. প্লাটকে (নয় 
বেরুতে হবে | ওঁকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে সবকিছু দেখিয়ে আনবে | গত দশ বছর ধরে 
শুরা আমাদের খদ্দের | মি. ন্যাভারো৷ যখনই এসেছেন, আমি একটু সময় পেলেই 
তার সঙ্গে দাবা! খেলেছি । কিক মি. প্র্যাটের বয়েম কম, এই প্রথম উনি নিউ ইয়কে 
এলেন--ুঁকে সহজেই আনন্দ দিতে পারা উচিত ।' 

“ঠিক আছে, আমি গুকে নিয়ে বেকবো ), পিনট।র নুখ আট করে লাগিয়ে 
আবে বলশো হোটেল আসরে খাওয়।দাওয়া সেরে গানবাজন! শুনতে শুনতেই 
পাড়ে দশটা নেজে যাবে । আমাদের টেক্স।স মশাই ততোক্ষণে কম্বলের নিচে গুটিয়ে 
যাবার জন্যে বাস্ত হয়ে উঠবেন । তারপর রাত সাডে-এগ|রোটায় আমার আবার 
একটা নেমন্তন্ন আছে।' 

পরের দিন সকাল দশটায় কাজের জন্যে তৈরি হয়ে প্র্যাট দোকানে গিয়ে 
ঢুকলে! । তার কোটের সামনের দিকে ভাজ করা অংশটাতে এক গুচ্ছ 
হাইয়।সিনথ ফুল পিন দিয়ে সাটা। [জিজব|ম নিজে তার জন্যে অপেক্ষ। করছিলেন । 
'গ্য।ভারে! আযাওড প্র্যাট ভালো খদ্দের নগদ দাম মিটিয়ে প্রতিবার ওরা ছাড়ের 
সুযেগ নেয়। 

“আম।দের ছোট্র শহরটাকে আপনার কেমন লাগলো ? জিগেস করলেন 
জিজবাম | ওর দুখে ম্য।নহাট্রানের বৈশিষ্ট্যময় বোকাবোকা মৃদু হাসি। 

গতকাল রাতে আপনার ছেলে আর আ.ম জায়গাটা একটু ঘুরেফিরে 
দেখলাম । তবে আমি এখানে থাকতে র।জি নই | আপনাদের এখানকার জলটা 
ভালো, কিন্তু কাকটাম সিটিতে আলো অনেক বেশি ।, 

“আমাদের হডওয়েতে তো বেশ আলো, তাই নয় কি?? 

'ছাঁয়াও অনেক, প্র্যাট বললো । 'আপনাদর এখানকার ঘোড়া গুলোকেই 
আমার সব চাইতে বেশি ভালে লাগলো ।; 

স্্টের নদুনা দেখ।তে জিজবাম ওকে ওপরের তলায় নিয়ে গেলেন। তারপর 
একটি কেরানীকে বললেন, “মিস আশারকে এখানে আপ'তে বলো ।। 

মিশ আযাশার ঘরে এসে ঢুকলো এবং ন্যাভারো! আগ প্রাট কোম্পানীর প্ল্যাট 
'এই প্রথম রোম্যান্সের আশ্চর্য উজ্জল আলে!গ স্পর্শ ভব করলো! । কলোরাডোর 
“ধারে দাড়ানো গ্রানাইট পাহাড়ের মতো নিশ্চল হয়ে সে বিস্ষা্িত চোখে ওর 
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দিকে তাকিয়ে রইলো অপলক । তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে'সামান্য লাল হয়ে উঠলে 
মেয়েটি, যেটা! ওর রীতিবিরুদ্ধ | 

জিজবাম আযাণ্ড সনের সেরা মডেন এই মিস আশার | মাথায় সোনালি চুল, 
শরীরের মাপ নির্ধারিত চাহিদা অ।টাত্রশ-পচিশ-বিয়ল্লিশের চাইতে একটু ভালে|। 
দুবছর ধরে ও জিজবামদের কাজ করছে এবং নিজের কাজটা ও ভালে মতোই 
বোঝে । ওর চোখ ছুটি উজ্জল কিন্তু শীতল | ইচ্ছে করলেই ও এমনভ?বে তাকাতে 
পারে যাতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকা পুরুষমানথষের দৃষ্টি দ্রুত কেঁপে উঠে নরম হয়ে 
যাবে । এই প্রসঙ্গে বলে রাখা মর, খদ্দেরদের ও দেখেই চিনতে পারে । 

“মি. প্রলাট, এবাবে আমি আপনাকে এই হালকা বঞের প্রিনসেস গাউনগুলো 
দেখাতে চাই ।” জিজবাম বলপেন, এগ্তলো আপনার দেশের আবহাওয়ার পক্ষে 
আদর্শ । মস আশার, তৃূমি আগে এইটে দেখাও ।, 

চট করে সাজঘরে ঢুকেই বেরিয়ে এলো গুন্দরী মডেলটি । যতোবার ও সাজ- 
বদলে আসে, প্রতিবারই নতুন পেশাকে ওকে যেন আরও অপরূপা বলে মনে 
হয়। নিজের ওপরে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ও বিভিগ্ন ভঙ্গিমায় বিমূঢ খদ্দেরটির সামনে 
এসে দাড়ায়, খদ্দেরটি নিশ্চল আর হতবাক হয়ে দীডিয়েই থাকে আর জিজবাম; 
পোশাকটার কেতা-কায়দ। সম্পর্কে নানান স্ততিবাদ বলে যেতে থাকেন । মডেলটির 
মুখে এক টুকরো ক্ষীণ, নৈধ্যক্তিক, পেশাদ।রী হাসি__হাসিটা যেন ক্লান্তি বা 
অবজ্ঞার মতো কোনো অভিব্যক্তিকে আডাল করে রেখেছে । 

পোশাক দেখানোর পাল। শেষ হয়ে যাধার পর প্ল্যাটকে যেন একটু দিধাগ্রস্ত 
বলে মনে হলো । খদ্দেরটি হয়তো অন্য কোথাণ্ড ভেগে যাবে-_এই আশঙ্ক।য় জিজবাযও, 
সামান্য উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন । কিন্তু প্র/াট তখন মনে মনে চিন্ত| করে দেখছে, ক্যাকটাস 
সিটিতে বা।ড় করার পক্ষে সব চাইতে সেরা জমি কোন্টা, কোন্‌ জায়গাটাতে সে 
তার ভাবী স্ত্রীর জন্যে বাড়ি তুলবে । আর ঘাকে ঘিরে তার এই চিন্তা, সে সেই 
মুহু্তে সাজঘরে নিজের অঙ্গ থেকে একটা সাদ্ধা-পোশাক ছেড়ে রাখছে। 

“আপনি নিজের ইচ্ছেমতে! সময় নিন, মি. প্র্যাট। জিজবাম বললেন, 
আজকের বাত্তিরটা ভেবে দেখুন। এই দামে এমন |জনিস আপনি কোথাও 
পাবেন না । আমার আশঙ্কা, নিউইয়র্ক আপনার ক!ছে.ধোধ হয় খানিকটা নীরদ 
আর একঘেয়ে লাগছে। আপন|র মতে! একজন অল্প বন্নপী যুবক-*'্্যা, মেয়েদের 
সঙ্গে একটু মেলামেশ! করার ইচ্ছে থাকবে বৈকি ! আজ সদ্ধ্যায় একটি হুন্দরী 
মেয়েকে নিয়ে বাইরে কোথাও খেতে যাবেন? মিস আশার কিন্ত, ভারি ভালো! 
মেয়ে, ও আপনার লময়ট৷ ধুব ভালে তাবে কাটাতে সাহাঘ্য কররে:।! 
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"উনি তে! আমাকে চেনেনই না), প্র্যাট অবাক হয়ে গেলো । 'আমার সম্পর্কে 
উনি কিছুই জানেন না ! উনি কি যাবেন? আমার সঙ্গে তো ওর আলাপও হয়নি |” 

“ও যাবে কি না?” ভ্রজোড়া তুলে জিজবাম বললেন, “যাবে বৈকি, আলবৎ, 
যাবে! আম আপনাদের আলাপ করিয়ে দেবে। | অবশ্যই যাবে ।” 

উচু গলায় উনি মিস আযাশারকে ডাকলেন । সাদা জামা আর সাদাসিধে একটা 
কালো স্কার্ট পরে মিস আযাশার শান্ত এবং সামান্ত উদ্ধত ভর্গিতে ঘরে এসে ঢুকলো! । 

“আজ সন্ধ্যায় তুমি মি. গ্র্যাটের সঙ্গে বাইরে কোথাও খেতে গেলে উনি খুশি 
হবেন, ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেতে যেতে জিজবাম বললেন । 

"অবশ্যই যাবো, খুব আনন্দের সঙ্গেই যাবো” ছাদের [দকে তাকিয়ে মস; 
আশার বললো । “আমার ঠিকানা, ৯১১ নম্বর ওয়ে; টুয়্যেনটিয়েখ স্ট্রীট । আপনি 
কখন আসবেন ?, 

ধরুন স।তট1।? 

“বেশ, কিন্ধুদয়। করে তার আগে আসবেন না । আমি একঙন স্কুল-শিক্ষয়িত্রীর 
সঙ্গে একই ঘরে থাকি । ঘরে কোনে পুরুষমান্তষ নিয়ে যাবার ব্যাপারে ওর 
আপত্তি আছে । আমাদ্দের কোনে! বৈঠকখানাও নেই, কাজেই আপন!কে হলঘবে 
অপেক্ষা করতে হবে | যথাসময়ে আমি তৈরি হয়েই থাকবে। |” 

সাড়ে-সাতটার সময় প্র্যাট এবং মিস আযাশারকে ত্রডওয়ের একটা রেন্োর র 
টেবিলে দেখ। গেলো । মিস আযাশারের পরনে কালো |মহি কাপড়ের সাদ। সিধে 
পোশাক । প্ল্যাট জানতো না, এটা মিস আশারের দৈনিক কাজেরই অঙ্গ । একটা 
ভদ্রস্থ খনার ফরমাশ দিলো মে। মিস আশার তার দিকে এক ঝলক |ঝলমিলে 
হাসি ছড়িয়ে জিগেন করলো, 'আমি কোনো! পানীয় নিতে পারি ?' 

“নিশ্চয়ই, প্যাট বললো, “যা ইচ্ছে ইয়, নাও ।” 

«একটা ড্রাই মারটিনি” পরিচারককে বললো ও । 

পরিচারক পানীয়ট! এনে মিস আযাশারের সামনে রাখতেই প্র্যাট হাত বাড়িয়ে 
সেটা নিজের দিকে টেনে নিলো, “এঢা কি জিনিস ?' 

«কেন, একট! ককটেল !, 

“আমি ভেবেছিলাম তুম কোনে বিশেষ ধরনের চায়ের ফরমাশ করেছে৷ | 
কিন্তু এট! তে মদ! এটা তোমার খাওয়া চলবে না। হ্যা, তোমার নামটা কি 
বলে! তো? 

শ্বনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে আমি হেলেন উত্তাপহীন কে জবাব দিলো ও। 

“শোনে। হেলেন, টেবিলের দিকে ঝুঁকে প্্যাট বললো, 'প্রতি বছর বসন্তকালে 
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মখন ঘাসের বনে ফুল কোটে তখন আমি এমন একজনের কথা তা।ব যাকে আমি 
কোনে।দিন দেখিনি, যার কথ। কোনোদিনও শুনিনি । গতকাল মে ঘুহুতে তোমাকে 
দেখলাম তখনই বুঝতে পারলাম, সেই মান্থষটি তুমি । আসছে কাল আ।ম দেশে 
ফিরে যাচ্ছি এবং তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। আমি জানি তু!ম এতে রাজি হবে, 

কারণ তুমি প্রথম যখন আমার দিকে তাকালে তখন আমি তোম|র চোখ দেখেই তা 
বুঝতে পেরেছি । আপত্তি করে কোনো! লাভ নেই, কারণ রাজি তোমাকে হতেই 
হবে। এই নাও, এখানে আসার পথে আমি তোমার জন্যে এই ছোট্ট উপহারটা 
নিয়ে এসেছি | 

টেবিলের ওধার থেকে একট| দু-ক্যারাটের হীরে বসানে। ঝকমকে আংটি 
এগিয়ে দিলো! প্ল্যাট | কাট। চামচ দিয়ে মিস আযাশার সেটা ফের প্লটের দিকে 
ঠেলে দিলো, প্রকার নেই ।' 

ছ্যাখো, আম কয়েক লাখ ডলারের মালিক, প্র্যাট বললো, পশ্চিম টেক্সানে 
আমি তোমার জন্যে একট। দারুণ বাঁড়ি তৈরি করে দেবে। |, 

“লক্ষ লক্ষ ডলার থাকলেও আপনি আমাকে কিনতে পারবেন না। আমি 
'ভ[বতেও পারিনি আপনি এধরনের লোক ! প্রথমবার দেখে আপনাকে অন্যদের 
মতে মনে হয়নি, কিন্তু এখন দেখছি আপনারা সবাই এক ।, 

“সবই মানে কার। ?? গ্ল্যাট জিগেস করলো । 

“সব খদ্দেরপা | চাঁকারর খাতিরে আপনাদের সঙ্গে খানাপিনা করতে হয় 
বলে আপনার মনে করেন, আপনারা আমাদের যা ইচ্ছে তাই বলতে পারেন। 
যাকগে, ও সমস্ত কথা যেতে দিন। তবে আমি ভেবেছিলাম অ।পনি অন্যদের 
চাইতে অ।লাদা। কিন্তু এখন দেখাছ আমি ভুল করোছলাম ।” 

'পেয়ে গেছ! এক হঠাৎ্খুশর আবেগে গ্লাট আঙুল দিয়ে টেবিল বাজিয়ে 
গ্রায় উচ্ছৃমিত আনন্দে মুখর হয়ে উঠলো, ডিত্তর দিকে নেলসনদের জায়গাটাই সৰ 
চাইতে ভালো হবে। ওখানে সজ।ব ওক গাছের একটা [বশাল কুঞ্জবন আর 
প্রক।তর দেওয়। একটা বশাল পুকুর আছে। পুরনো বা'ড়টা ভেঙে ফেলে, একটু 
পেছন দিকে নতুন বাড়িটা তোলা যাবে ।, 

“আপনার তামাকের নলট। ধরিয়ে পিন” মিস আশার বললে! । '্বপ্নটা ভেঙে 
দিয়ে আপনাকে জাগাতে হলে৷ বলে আমি ছুঃখিত। কিন্তু কোন জমিতে দাড়িয়ে 
আছেন, মেটা আপনাদের একটু বুঝে নেওয়া উচিত। আপনি জিজি বুড়োর 
মালপত্র কিনবেন বলে চাকরির খাতিরে আমাকে আপনার সঙ্গে বাইরে খেতে হবে, 
ক্মাপ'ন যাতে আনন্দে সময়টা কাটাতে পারেন ধেজগ্ে আপনাকে পঙ্গ দিয়ে সাহায্য 
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করতে হবে-_কিন্ত তাই বলে আপনার কেন! ফ্ল্যাটে আপনি আমাকে নিষ্পে তুলতে 
পারবেন, তেমন আশা ক্ষণে! করবেন না ।' 

'তুমি কি বলতে চাইছে ঘে তুম সব খদ্দেরের সঙ্গেই এভাবে বেরোও এবং 
তারা ..'তারা সবাই তোমার সঙ্গে আমার মতো করে কথ। বলে ? 

“সবাই অভিনয় করে | তবে একট। বিষয়ে আপনি তাদের হারিয়ে দিয়েছেন, 
তা বলতেই হবে। ওরা সবাই মুখে মুখে হীরে-জহরতের কথা বলে, কিন্তু আপনি 
সতিই একটা হীরে হ।তছাড়া করেছেন ।' 

তুমি কতোদিন চাকবি করছো, হেলেন ? 

“নামটা নুখস্ত কবে ফেলেছেন, তাই না? হ্যা, আট বছর হপো৷ আমি নিজের 
খরচ চালাচ্ছি । প্রথমে খদ্দেরদের কাছ থেকে হিসেব কবে টাকা-পয়সা নিতাম, 
মালপত্র বেধে দিতাম--তারপব জিনিসপত্র বিক্রি করতাম--তারপর পোশাকের 
মডেন হতে হলো । কিন্তু টেক্সাস মশাই, এবারে একট্ু মদ নিশে খাবারটা একটু 
কম শুকনো লাগতো না ।ক?? 

তুমি আর মদ খাবে না। ওতে ঘে কি সাংঘাতিক-.'যাকগে, কালকে আম 
দৌকানে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসবো | এখান থেকে যাবার আগে আমি 
তোমাকে মোটর গাডিতে চাপিয়ে দোকান থেকে নিয়ে আসতে চাই । এখানে 
আমাদের ওই একট। জিনিলই কেনা দরকার 

ওহ্‌, আপনি এ সমস্ত কথাবার্তা বন্ধ ককন ! এ ধরনের কথা শুনে শুনে আমার 
বির।ক্ত এসে গেছে ।, 

খ।ওয়াদাওয়াব পর ব্রডওয়ে দিয়ে হাটতে হাটতে ওর! গাছগাছ।।লতে ভর! 
একটা পার্কে গিয়ে পৌছলো। পার্কের গাছপালাগুলো সঙ্গে সঙ্গে প্রাটের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করশো । গাছের তল দিয়ে একেবেকে চল| পথ ধরে যেতে যেতে সে 
নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলো- তাই দেখতে পেলো, পাথর অ!লোয় মডেশটির 
চোখে ছু ফোটা অশ্রু ঝিলমিল করছে । 

“এট! কিন্তু আমান ভালো লাগছে না» প্র্যাট বললো । “কি হয়েছে ? 

না, কিছু মনে করবেন না|” মিস আশার বললো “আসলে আপনাকে প্রথম 
বার দেখে আমি ভাবিনি যে আপনিও ওই ধরনেব | কিন্ত আপনারা সবাই সমান । 
তা এখন আপনি আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেবেন, ন! কি আমায় পুলিস ডাকতে 
হবে? 

প্রাট মেয়েটিকে ওর বোডি-এর দরজায় পৌঁছে দিলো । সদর দালানে এক 
মিনিট দাড়ালো দুক্গনে । মেয়েটি হুচোখে এমন দ্বণা নিয়ে প্র্যাটের দিকে তাকালে! 
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মে তার অযন কঠিন বুকও কাপতে স্তরু করলো! | তার হাত মেয়েটির কোমর 
মোটে অর্ধেকটা জড়িয়েছিলো, ঠিক তখনই মেয়েটি ভার মুখে এক প্রচণ্ড ঘুষি 
মেরে বসলো । 

প্্যাট একটু পেছিয়ে যেতেই আংটিট1 কৌথেকে যেন শান বৰাধানো মেঝেতে 
পড়ে গেলো ৷ হাতড়ে হাতড়ে প্ল্যাট ফের খুঁজে পেলে! আংটিটাকে । 

«এবারে ওই অকেজো! হীরের আংটিটা নিয়ে আপনি বিদেয় হোন, খদ্দের 
মশাই ! মেয়েটি বললো । 

ণকস্ত এটা তো৷ অন্য আংটি***বিয়ের আংটি সোনার যন্থণ আংটিটা করতলে 
নিয়ে প্র্যাট বললো । 

আধে। অন্ধকারে মিস আযাশারের চোখ ছুটো ঝিকমিকিয়ে উঠলো । 

“কি বললেন? আপনি কি সত্যিই বলছেন যে-*” 

তখুনি বাড়ির ভেতর থেকে কে ঘেন দরজাটা খুলে দিলে! | 

তাহলে চাল, শুভরাত্র |” গ্ল্যাট বললো, “কাল দোকানে ।গয়ে তোমার সঙ্গে 
দেখা করবো ।” 

মিস আশার এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে, স্কুল-শিক্ষারয়তাকে খুম থেকে 
তোলার জন্যে ঝাকুনি দিতে লাগলো | লে বেচ।রী “আগুন” বলে চিৎকার করার, 
জন্যে তৈরি হয়ে উঠে বসে সচিৎকারে জিগেস করলো, “কি হয়েছে ? 

“আমিও তো তাই জানতে চাইছি! তুই তো ভূগোল পড়েছিস এমা, তোর 
জান৷ উচিত। আচ্ছা, ক্যাক*.ক্যাক""'ক্যারাঝ ***সম্ভবত ক্যারাকাপ সিটি'-.ওই 
নামের শহরটা কোথায়, জানিস ? 

'তুই এইজন্তে আমাকে ঠেলে তুললি ? তোর সাহম তো! কম নয়? ক্যারাকাষ 
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শহরটা কি রকম ?” 

“মোটামুটিভাবে ওটা ভূমিকম্প, নিগ্রো বাদর, ম্যাল্লেরিয়া জর আর 
আগ্নেয়গিরির দেশ ।” 

“সবে আমি পরোয়া করিনে ।” মিল আশার খুশিয়াল স্থুরে বললো, “কালই 
আমি সেখানে চলে যাচ্ছি ।, 
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কণ্ঠম্বর 





কপ 


পঁচিশ বছর আগে স্কুলের বাচ্চারা স্থর করে পড়তো । স্থ্বটা হতো অনেকটা গির্জীর 
যাজকমের মন্ত্রোচ্চারণ আর ক্লান্ত করাত-কলের একঘেয়ে গুনের মাঝামাঝি । না, 
কারুর সম্পর্কেই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা আমার উদ্দে্ত নয়। কারণ তক্তা আর 
করাতের গু ড়ো-_দুইই আমার্দের প্রয়োজন । 

আমাদের শারীরবৃত্তের ক্লাম থেকে জন্ম নেওয়া একট! ছোট্ট স্ম্দর শিক্ষামূলক 
ছড়ার কথা আমার এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। ছড়াটার সব চাইতে উল্লেখষোগ্য 
পংব্ত ছিলো : পায়ের-নলি মানব-দেহের দীর্ঘতম হাড় ।, 

মানব জীবনের সঙ্গে সম্পকিত সমস্ত দৈহিক এবং আত্মিক তথ্যগুলো যদি 
ওইভাবে স্থর এবং যুক্তি সহযোগে আমাদের তরুণ মনগুলোতে ঢুকিয়ে দেওয়া 
যেতো, তাহলে কি অপরিমেয় উপকারই না হতো! কিন্তু দৈহিক গঠনতন্ত্র, সঙ্গীত 
এবং দর্শন সম্পর্কে যেটুকু জ্ঞান আমরা! অর্জন করেছ তা নেহাতই তুচ্ছ। 

এই তো সেদিন, আমি একেবারে বিশ্বান্ত হয়ে উঠেছিলাম । এক টুকরো 
আলোক রশ্িতর প্রয়োজন হয়েছিলে। আমার | লাহায্যের আশায় আমি তখন সেই 
ফুলের দিনগুলোর দিঁকে তাকিয়েছিলাম | কিন্তু সেই শক্ত বেঞ্চিগুলো থেকে 
গুপ্চিত হয়ে ওঠ! আমাদের নেই অনুনাধিক স্থরধ্বনর মধ্যে থেকেও আমি এমন 
কোনে! স্বর মনে করে উঠতে পারিনি, যেটাকে সম্মিলিত মানবজাতির কণ্ঠস্বর 
হিসেবে ধরে নেওয়! যেতে পরে | বল| যেতে পারে, পুঞ্জীভূত মানষের একত্রিত 
কঠধবান । অথবা, একটা বড়ো শহরের কণস্বর | 

এখন কথ। হচ্ছে, বাক্তিগত কণ্ঠম্বরের কোনো অভাব নেই । আমরা কবির 
কাব্া-সঙ্গীত, নদীর কল্লোল, আগামী সোমবার যে লোকটা পাচটা ডলার চায় 
তার কথা, গ্রাচীন মিশরীয় রাজাদের সমাধিতে খোদাই করে রাখা শিলালিপি, 
ফুলের ভাষা, ভোর চারটের সময় ছুধের পাত্র বিলি করার আগেকার প্রাথমিক 
্রস্তাবনা-সমস্ত কিছুরই অর্থ বুঝতে পারি। কিছু কিছু এমন লম্ব-কর্ণও আছেন 
যারা নাকি ম্বি. এইচ জেমনের উগরে দেওয়া বাণীতে তৈরি হওয়া বাতাসের তীব্র 
চাপে নিজেদের মধাকর্ণের কম্পনও স্পষ্ট বুঝতে পারেন । কিন্ধু শহরের কগম্থর 
বলতে কি বোঝায়, তা কে বুঝবে? 


, আমি তা খুঁজতে বের হলাম । 

প্রথমে জিগেন*করল।ম অরেলিয়াকে ৷ ওর পরনে একট! সাদ।."*ইয়ে-_মানে 
পাতলা পোশাক | মাথার টুপিতে কিছু শীল রঙের ঝুমকো ফুল আর ফিতে, যার 
শেষ প্রান্তগুলো এখ|নে-_ সেখানে লুটোপুটি খাচ্ছে । 

আচ্ছা বলে! তো» নিজের কোনো কণ্ঠস্বর নেই বলে আমি তোতলাতে 
তোতলাতে বললাম, এই বিরাট *"*মানে বিশাল'"*আর "ইয়ে, বাচাল শহরটা__কি. 
বলে? নিশ্চয়ই এটার কোনে! কথস্বর আছে । শহরট! কি তোমাকে কখনও কিছু 
বলেছে? ওর বথাগুলো! তুমি কিভাবে বোঝ ? ব্যাপারটা বিপুল, কিন্তু নিশ্চয়ই এর 
কোনে চাবিকাঠি আছে।' 

“মেয়েদের তোরঙ্গের মতো ?' 

না না, দয়। করে ঢাকশার কথা তুলে! না। আসলে আমার মনে হয়, প্রত্যেক 
শহরেরই একট! কণম্বর আছে। যারা তা শুনতে পায়, তাদের কাছে ওদের 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু বলার আছে । তা এই বড়ে। শহরটা তোমাকে কি বলে, 
বলে তো? 

"সব শহর একই কথা বলে» অরে।লয়া বিচক্ষণের মতো বললো । এখানে 
কিছু বলা হলে, সেটা ফিলাডেলফিয়া থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে আসে । কাজেই, ওরা 
সকলেই একমত |, 

চ'লুশ লক্ষ মানুষ এখানে একটা দ্বীপের মধো গা্দাগ।দি করে আছে, আমি 
দার্শনিকের মতো বললাম | ওয়াল স্ট্রীট বেষ্টিত এই দ্বীপের অধিকাংশটাই স্থলভাগ | 
এতো ছোট্র জায়গায় এতোগুলো পরিবারের একন্র সমাবেশের ফলে এদের মধ্যেঠঅবশ্ুই 
একটা অভিম্নতা '**কিংবা বলা যায়, একটা সমগোত্রীয়তা গড়ে উঠেছে যা এক 
সার্বজনীন বাঁচনিক অভিব্যক্তির মাধ্যমে প্রকাশের পথ খুঁজে পায়। এটাকে তুমি 
বলতে পারো ভাষাস্তরের এক্য, একটা সাধারণ ভাবধারাকে স্ফষটিকের মতো 
কেলাসিত করে তোলা-_ঘেটাকে বলা৷ যায় "শহরের ব্যক্ত ইচ্ছা” । তুমি কি আমাকে, 
বলতে পারো, মেট! কি? 

অরেলিয়া অপরূপ ভঙ্গিতে হাসলে! ৷ সিঁড়ির উচু চাতালটাতে বসেছিলো 
ও। একগুচ্ছ অবাধা আইভি দোল খাচ্ছিলো” ওর ডান কানের কাছে। নাকের' 
ওপরে এক টুকরো নির্লজ্জ জোত্গার ঝিকিমিকি । কিন্তু আমি তবু অনড় অটল। 

'আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে, এ শহরের মনের কথাটা কি।” আমি 
বললাম, "এটা! একটা কা এবং আমি এটা করবোই। অন্থান্ত শহরগুলোর কঃম্বর 
আছে। নিউ ইয়র্ক যেন আমার হাতে একটা চুরুট তুলে দ্বিয়ে বলে না বসে, 
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'দ্বেখুন মশাই, সকলের কাছে প্রকাশ করে দেবার জন্যে আমি কিছু বলতে পাবো 
না' |” গল! চড়িয়ে আমি বললাম, “অন্ত কোনে! শহর তেমনটি করে না । শিকাগো 
নিদ্দিধায় বলে, “আমি বলবো” | ফিলাডেলফিয়া বলে, “আমার বলা উচত' | 
নিউ অলিয়েন্স বলে, “আমি বলতাম”! লুইসভিল বলে, “আমি বললেও আমার 
কিছু এসে-যাবে না? । সেণ্ট লুইস বলে, “মাপ করবেন” | পিটপবার্গ বলে, “যেতে দিন 
ও সমস্ত কথা” | এখন নিউ ইয়র্ক**.” 

অরেলিয়৷ মুদু হাসলো। । 

“বেশ” আমি বললাম, “আমি তাহলে অন্য কারুর কাছ থেকে এটা খুজে 
বের করবো |; 

আমি একটা প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলাম । প্রাসাদের মেঝেতে টালি বেছানো, 
ছাদের কাছে ডানাওলা দেবশিশুদের মৃতি আর চত্বরে একটা পুলিস । পিতলের 
বেষ্টনীতে পা তুলে, বিশপেব এলাকায় পানশালার মের! পরিচারক বিলি ম্যাগনাসকে 
আমি ব্লল[ম, এঝ।ল, তৃমি তো দীর্ঘ'দন ধরে নিউ ইয়কে বাস করছো'। মাচ্ছা, 
এই শহবটার সম্পর্কে তোমার ধারণাটা কি? তোমার কি মনে হয় না, এর 
কলকলানি বকবকা।ন যেন ক্রমশ বেড়ে উঠতে উঠতে একটা জগাখিচুড়ির ঢেলার 
মতো হয়ে কাউন্টার পেরিয়ে তোমার দিকে এগিয্নে যায়, ঘা একটা তীত্র শ্লেষের 
মতে হয়ে এই শহরটাকে **, 

“দয়া করে একটু অপেক্ষ। করুন” বিলি বললো 'পাশের দরজায় কে যেন ঘট্টির 
বোতামটাতে ঘুষি ছুড়ছে।” 

লোকটা চলে গেলো, ফিরে এলে! টিনে 1 একটা খাপি বালতি নিয়ে । বালতিটা 
ভতি করে সে মাঝার উধাও হয়ে গেলো । তারপর কিরে এসে বললো, “অ।মার 
গিন্নী। ও দু বার করে ঘ্টি বাজায় | খাওয়ার সময় ও আবার এক গ্রাস বিয়ার 
খেতে ভালোবাঁমে কিনা! ও আর ওর বাচ্চাটা এসেছিলো । আমার ওই খুদে 
ছানাটা যে কিভাবে উচু কুমিটাতে বসে বিয়ার আকড়ে ধরে, তা যদ্দি কখনও 
দেখতেন! হ্যা, আপান কি বলছিলেন যেন? আসলে আমি ওই দুবার ঘটি 
স্তনলেই কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ি ! ত। আপনি কি চাইলেন, বেসবল খেলার 
ফলাফল না একটা জিন ফিজ ?' 

“জিঞ্তর এল) আমি জবাব দিলাম । 

ব্রভওয়ে দিয়ে হাটতে হাটতে মোড়ের মাথাপ্ন একট! পুলিনকে দেখতে, 
পেলাম । পুলিসর! বাচ্চাদের কোলে তোলে, মেয়েদের পার করায় আর পুরুষদের 
ভেতরে ঢোকায় । 
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এ. 'দীমা না পেরিয়ে থাকলে, আপনাকে আমি একটা প্রশ্ধ জিগেস করবো ।' 
"আমি বললাম, “নির্জন প্রহরে আপনি নিউ ইয়র্ক শহরকে দেখেন । এই শহরের 
শ্রবণ যোগ্যত! বজায় রাখা আপনার এবং আপনার সহকর্মী পুলিসদের কাজ । এই 
শহরের নিশ্চয়ই একট! সামাজিক কথম্বর আছে, যা আপনাদের বোধগম্য | রাতের 
নিন প্রহরে টহল দেবার সময় আপনি নিশ্চয়ই তা শুনেছেন। এর কলোরোল 
'আর চিৎকার-চেচামেচির সংক্ষিপ্ত অর্থটা কি? শহরটা কি বলে আপনাকে ? 

*শহরট| কিছুই বলে না, ইয়ার ! পুলিসটি লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে বললো, 
“আমি ৎকুম পাই ওপর-মহল থেকে । তা তুমি তো সুস্থ আছে! বলেই মনে হয়। 
তুমি বরং কয়েক মিনিটের জন্যে একটু দীডাও আর টহলদীরটার দিকে চোখ 
দুটো! একটু খুলে বাখো 1, 

পুলিলটি পাশের রাস্তার অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো ৷ দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে 
'এলো সে । তারপর খানিকট। রুক্ষ স্থরেই বললে।, গত মঙ্চলবার আমাদের বিয়ে 
হয়েছে। ওদের স্বভাব তো জানে! প্রতিদিন রাত নটার সময় ও ওই মোড়টাতে 
আসে-শ্ত্রেফ একটু দেখা করতে । আর আমি সাধান্নণত যেমন করেই হোক, 
ওখানে গিয়ে হাজির হই । হ্যা, একটু আগেই তুমি আমাকে কি একটা জিগেস 

করলে যেন? শহরে কি চলছে, তাই ন।? এই তো, ছাদে দু-একটা বাগান হয়েছে 
সবেমাত্র খোলা হলো । এই তো, বারোটা বাড়ির পরেই 1; 

রাস্তার যানবাহনের জটিল জাল পেরিয়ে আমি একটা ছায়াময় পার্কের প্রান্তে 
গিয়ে হাজির হলাম । বেদীর ওপরে সোনা'ল রঙের, কুটিল, বীরত্বময়, স্থস্থির এবং 
বায়ুশামিত এক কৃত্রিম ভায়না তীর নামে উৎসর্গ করা স্বচ্ছ আলোর দীপ্তিতে 
আকাশের পটভূমিকায় চিকচিক করছেন । ওই পথ ধরেই আমার টপিপরা কবি 
ব্যস্তনমন্ত হয়ে কবিতার চরণ আওড়াতে আওডাতে এলে! । আমি তাকে পাকডাও 
“করলাম । 

“বিল” আমি বললাম ( সাময়িকপজে ওর নাম ক্রেন ), “তুমি আমাকে একটু 
সাহায্য করো । আমি এই শহরের কণম্বর খুঁজে বের করার কাজ নিয়ে বেরিয়েছি। 
বুঝতেই পারছো, এটা একটা বিশেষ হুকুম । সাধারণ ক্ষেত্রে হেনরি ক্লিউজ, জন. 
'এল. স্থালিতান, এডওয়ার্ড ম্যারখাম, মে আরউইন আর চার্লস স্যোয়াবকে নিয়ে 
একটা সম্মেলন-সভ! ডাকলেই কাজ মিটে যেতো । কিন্তু এটা একটা আলাদা বাপার । 
আমরা শহরের আত্মার একটা বিস্তারিত, কাৰাক এবং অতীন্িয় কণ্ঠোচ্চারণ 
'ও তার অর্থ জানতে চাই । এ ব্যাপারে একমাত্র তুমিই আমাকে খানিকটা ইঙ্গিত 
দিতে পারো । কয়েক বছর আগে একট! লোক নায়াগ্র জনগ্রপাতে নেমে, 
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খসেখানকার ধ্বনির তীক্ষুতাট৷' আমাদের জানিয়ে দিয়েছিলো" সেটা পিয়ানোর 
একেবারে নিচু পর্দারও প্রায় ফুট দুই নিচে । এখন কথা হচ্ছে, এর চাইতে 
উচ্চদরের সমর্থন না পেলে তৃমি তো নিউ ইয়র্ককে কোনো পর্দাতূক্ত করতে পারৰে 
শা! তবে নিউ ইয়র্ক কথ! বললে কি বলতো, সেই সম্পর্কে তুমি আমাদের একটা 
ধারণা দিতে পারো ৷ ধ্বনিটা অবশ্ঠই খুব বলিষ্ট এবং হদবর-প্রসারী হতে বাধ্য। 
তাকে পাবার জন্যে সুরের পর্দায় এক স্থতীব্র ঝনৎকর তুলতে হবে। দিনের 
যানবাহনের গর্জন, রাতের হালি আর গান, ডক্টর পার্কহাস্টের স্থুললিত স্থর, র্যাগ 
টাইমের নাচ-গান, কান্না, টাক্সিব চাকার অন্ফুট গ্রঞ্জন, প্রেস এজেপ্টেব চিৎকার, 
বাগানের ছাদে ঝরনার রিনিঝিনি, ফেরিওয়।লার চেঁচামেচি, পাকে প্রেমিকদের 
মুছু ফিপফ্সানি-_সমশ্ত শব্খই সেই ধ্বনিব মধ্যে থাকবে । তারা মিলে যাবে না, 
কিন্থ মিশে থাকবে এবং সেই মিশ্রণ থেকে তৈবি হবে সারাংশ, তারপর সারাংশ 
'থেকে হবে নির্যাস **'এক শ্রবণসাধ্য নির্ধাস, যার একটি ফৌট1 থেকে হ্ছষ্টি হবে 
আম।দের প্রাথিত বস্তুটির | 

'গত সপ্তাহে স্টিভাবের স্টুডিওতে ক্যালিফোনিয়ার একটি মেয়ের সঙ্গে 
আমাদের আলাপ হয়েছিলো, মনে আছে ?' কবি খুক খুক করে হ[সলো, 'আমি 
এখন তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। আমার 'বিপচম্র অর্থ, কবিতাট।র প্রতিটি 
শব্দ ও পুনরাবুত্ত করেছে। ঠিক এই সময়ে ওর উক্তিই শহবের মধ্যে সব চাইতে 
সপ্রতি5। আচ্ছা, এই তালগেল পাকানো টাইট! কেমন দেখাচ্ছে, বলো তে? 
একটাকে ঠিকতাবে পরার আগে আমি চারটাকে ছি'ড়েছি |, 

"আর আমি ঘে কণ্ম্বরেব কথাটা তোমাকে জিগেস করলাম ? 

“না, ও গান গায় না» ক্রেন বললো । “তবে গন মুখে আমার “আানজেল অক 
দ্ব্য ইনশে[" উই কবিতাটার আবৃত্তি তোমার শোন। উচিত ।, 

আমি এগিয়ে গেলাম | পত্রিকা ফেরি করতে থাকা ছেলেটা গোলাপি রঙের 
ক।গজগুলো আমার দিকে তুলে নাচালো৷ । ঘড়ির নব চাইতে বড়ো কাটাটার 
দুবার আবঙনের ফলে যে খবর গুলো! তৈরি হয়েছে, তা ওই কাগজগুলোতে বেরিয়ে 
গেছে । ছোকরাকে কোণঠাসা করে, পকেটে খুচরে! খোজার ভান করতে করতে 
আমি বললাম, “আাচ্ছ! বাছ।, তোমার কি মাঝে মাঝে মনে হয় না ঘে এই শহরটার 
কথা বলতে পারা! উচিত ছিলো ? যদি তা পারতো, তাহলে প্রতিদিন এই যে 
এতো ওঠা নামা, এতো মজাদার কা আর এতো সব বিচিত্র ব্যাপার ঘটছে__ 
এএগুলোর সম্পর্কে শহরটা কি বলতো বলে তোমার মনে হয় ? 

তামাশা ছাড়ুন, ছোকর! বললো । “আপনি কোন্‌ পত্িকা চাইছেন, বলুন 
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তো? নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই। আজ ম্যাগের জন্মদিন_-ওকে একটা 

উপহার কিনে দেবার জন্যে আমার তিরিশটা সেপ্টের দরকার |” 

শহরের প্রতিনিধির কথ! বোঝাবার জন্যে কোনে! দৌভাধী এখানে নেই। 
আমি একটা পত্রিকা কিনলাম এবং পত্রিকার অঘোষিত চুক্তি, পূর্ব-কল্পিত হত্যাকাণ্ড 
এবং অঘটিত যুদ্ধগুলোকে পোজ একট! আস্তাকুঁড়েতে চালান করে দিলাম | 

ফের পাকে ফিরে ।গয়ে চাদের ছায়ায় বসে আমি ভাবলাম, শুধু ভাবলাম, আর 
তাবলাম_ক্নে কেউ আমার প্রশ্নটার কোনো জবাব দিতে পারছে না । এবং 
তারপরেই একট। স্থির নক্ষত্র থকে ছুটে আদ। চকিত আলোর মতে। জবাবটা 
আমার কাছে পৌছে গেলো । আমি উঠে পড়লাম এবং ভ্রতবেগে- যুক্তিবাদীদের 
যেমনটি করা উচিত, ঠিক তেমনি দ্রুতগতিতে আবার আমার বৃত্তের পথে ফিরে 
গেলাম | জব।বটা আমি জানতাম এবং ছুটে চলার সময় সেটাকে আমি বুকের 
মধ্যে জাপটে রেখে দিলাম_কারণ আমার ভয় হচ্ছিল, পাছে কেউ অ|মাকে 
থ|মিয়ে আমার রহস্যটা জেনে নিতে চায় । 

অরেলিয়া তখনও মেই চ।তালট।তে বসেছিলো । টাদ তখন আরও উর্ধে উঠে 
গেছে, গাঢতর হয়েছে আইভির ছায়।গুলে। । আমি ওর হ।ত ছুটে! নিজের হাতে 
তুলে নিলাম । তারপর দুজনে বসে বমে দেখলাম : ছোট্র এক টুকরো মেঘ 
আকাশের ধুকে ভেসে চল! চাদটার দিকে চলে পড়লো, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেনে। 
তারপর একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেলো । 

আধ ঘণ্টা! বাদে অরেলিয়! ওর সেই মৃদু হামিটি মুখে ফুটিয়ে বললো, 'জানে' 
তো ফিরে আসার পর থেকে তুমি কিন্তু এখন অবধি একট! কথাও বলোনি ! 

বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে আমি বপপ্াম, "সেটাই এই শহরের কঠম্বর 1" 


বিশ বছর পরে 


টহলদার পুলিসটি মনে প্রভাব ফেলার মতো ভঙ্গিতে আভিনিউ ধরে এগিয়ে. 
যাচ্ছিলো! ৷ তঙ্গিট! কাউকে দেখাবার জন্যে নয়, কারণ দর্শকের সংখ্যা নেহাতই 
কম__ আসলে ওট। তার অভ্যাসগত । সময়টা বড়াজোর রাত দশটা, কিন্তু 1৩ 
ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে মৃহু বুষ্টর আভান রাস্তা গুলোকে জনশূন্য করে তুলেছে। 
বিভিন্ন জটিল ও শৈল্পিক ছন্দে লাণি ঘুরিয়ে যেতে যেতে পুলিসটি প্রতিটা দরজা 
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ঠেলেঠুলে দেখে নিচ্ছিলো, মাঝে মাঝেই মুখ ফিরিয়ে সন্ধানী দৃষ্টি ছুড়ে দিচ্ছিল 
পেছনের খোল! রাস্তাটার দ্রিকে। তার দীর্ঘ চেহার|র লঙ্গে সামান্য আত্মস্তরী 
চলন ভাঙ্গম! একজন শান্তিরক্ষকের একটা সুন্দর ছবি গড়ে তুলেছে । এ অঞ্চলের 
দৌকানপাট বেশ তাড়াতাড়িই বন্ধ হয়ে যায়। কচিৎ কোথাও হয়তো দু-একটা 
চুরুটের দেকান কিংবা সারা রাত খেল! খাবারের দে।ঝানের আলো চোখে পড়তে 
পারে, তবে বেশির ভাগ দৌকানপাটের দরজ|ই বহুক্ষণ হলো বন্ধ হয়ে গেছে। 

একটা বিশেষ বাড়ির ম।ঝামাঝি জায়গায় পৌছে পুলিসটি আচমক। তার চপার 
গতি কমিয়ে দিলো | একটা লোক অন্ধকার একটা পোহালক্কড়ের দোকানের 
দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । লোকটার মুখে একটা চুরুট, চুরুটটা ধর|নো 
হয়নি । পুলিসটি লোকটার দিকে এগিয়ে যেতেই দে আশ্বস্ত করার ভাঙ্গতে দ্রুত 
বলে উঠলো, “কোনো গোলমেলে ব্যাপার নয়, অফিসার--সব ঠিক আছে । আমি 
শুধু আমার এক বন্ধুর জন্যে এখানে অপেক্ষা করছি। [বশ বছর আগে এই দেখা 
করার ব্যাপারটা ঠিক করে রাখা হয়েছিলো ৷ কথাটা আপনার কাছে একটু অদ্ভুত 
ঠেকছে, তাই না? বেশ তো, আপনার মনে কোনো রকম সন্দেহ থাকলে অমি 
ব্যাপারটা আপন।কে খেলসা করে বলতে পান্তি। এই দোকানটার জায়গ।য় তখন 
এখানে “বিগ জো? নামে একটা রেস্তোর1 ছিলে! | রেস্তোর টা ব্র্যাতির | 

পাচ বছর আগে অব সেটা ছিলো» পু্লিসটি বললো । “তারপর ভেঙে 
পড়ে গেছে । 

দরজায় দাড়ানো লোকটা দেশলাই জেলে চুকটটা ধরালো। দেশলাইয়ের 
আনায় একটা ফ্যাকাশে মুখের চৌকো চোয়াশ, ছুটি তীস্্ম চোখ আর ভান দিকের 
ভুরুর কাছে ছোট্ট একট! সাদাটে কাটা দাগ দেখা গেলো । লোকটার স্কাকের 
পিনে বড়োসড়ো একটা হীরে বসানো । 

“বিশ বছর আগে আমি এখানে, ব্র্াভির বিগ জে! রেস্তোরায়, দিযি 
ওয়েলসের সঙ্গে বসে রাতের খানা খেয়েছিলাম । লোকটা বলতে লাগলো, “জিমি 
ওয়েলম ছিলো আমার সব চাইতে ঘনিষ্ঠ বন্ধু--পৃথিবীতে লব চাইতে সেরা মানুষ । 
মে আর মমি, ঠিক ছুটি ভাইয়ের মতো, একসঙ্গে এই নিউ ইয়র্কেই বড়ো হয়েছি । 
আমার বয়েস তখন আঠারো, আর জিমির কুড়। পরের দিন সকালে ভাগ্যের 
অন্বেষণে আমাকে পশ্চিমে রওনা দিতে হবে । কিন্তু জিমি কিছুতেই নিউইয়র্ক ছেড়ে 
বাইরে কোথাও যাবে না । তার ধারণা, ছুনিয়ায় নিউ ইয়র্কের তুল্য জায়গা আর 
নেই। যাই হোক, সেই রাত্রেই আমরা স্থির করলাম ঘে ওই তারিখ থেকে ঠিক 
বিশ বছর বাদে ওই একই সময়ে আমরা ফের এখানে মিলিত হবো--তা। আমরা যে. 
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"অবস্থাতে বা যতোদুরেই থাকি না কেন । আয়রা বুঝতে পেরেছিলাম যে বিশ বছরে 
আমাদের দুজনেরই ভাগ্য স্থির হয়ে যাবে, কপালে যা আছে তা আমরা এর মধ্যেই 
' পেয়ে যাবো ।, 

রীতিমতো কৌতুহল জাগিয়ে তোলার মতো ঘটনা !' পুলিসটি বললো, “তবে 
দুটো সাক্ষাৎকারের মাঝখানে সময়টা একটু বেশি লঙ্থা বলেই আমার মনে হচ্ছে। 
তা চলে যাবার পর বন্ধুর কাছ থেকে এ পর্ধন্ত আপনি কি কোনো চিঠিপত্রই 
পাননি ? 

হ্যা, কিছুদিন অব্দি আমাদের মধ্যে চিঠিপত্রের লেনদেন হয়েছিলো! । কিন্তু 
দু'এক বছর বাদে আমরা পরম্পরের যোগাযোগটা হারিয়ে ফেললাম । পশ্চিমের 
ব্যাপার-্যাপার তো আপনি জানেন, ওখানকার ব্যস্ত জীবনের সঙ্গে আমিও খুব 
অন্থরঙ্গভাবে জড়িয়ে গেলাম । কিন্ত আমি জানি, জিমি বেঁচে থাকলে আজ সে 
এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেই । কারণ চিরদিনই সে খুব লতাবাদী-_তার 
মতে। একনিষ্ঠ গৌড়! মান্য পৃথিবীতে আর ছুটি নেই । আজকের দিনটার কথা সে 
কিছুতেই ভুলবে না । আজ রাতে এই দরজার ক।ছে এসে দাড়াবার জন্তে আমি 
হাজার মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি । পুরনো বন্ধুটি যদি এসে পৌঁছোয়, তাহলেই 
আমার এই কষ্ট সার্থক হবে ।; 

বন্ধুর প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে থাকা মানুষটা পকেট থেকে সুন্দর একটা ঘড়ি বের 
করলে। ৷ ঘড়িটার ঢাকনায় ছোটে। ছে।টে। হীরে বসানে| | 

“দশটা বাজতে তিন মিনিট বাকি” লোকটা বললে! ৷ “রেনস্তোরর দরজা থেকে 
সেদিন আমরা ঠিক দশটার সময় পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিপাম 1" 

পশ্চিমে গিয়ে আপনি ভালোই গুছিয়ে নিয়েছেন, তাই না? পুলিনটি জিগেন 
করলো । 

'তা গুছিয়েছি বই কি! আমার তো মনে হয় জিমি বড়োজোর তার অর্ধেক 
করতে পেরেছে । জিমি মানুষটা ভালোই ছিলো, তবে একটু কুঁড়ে ধরনের | আর 
পয়স] করার জন্যে আমাকে তো কিছু কিছু চরম বুদ্ধিমান মানুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
করতে হয়েছে ! নিউ ইয়র্কে মাগুষ খাজের মধ্যে পড়ে যায় ভীষণ একঘেয়েমি । 
তবে পশ্চিমে থাকতে হলে ক্ষুরের মতো! ধারাঁলে! হতে হয় । 

'আমি এগুচ্ছি। লাঠি ঘুরিয়ে পুলিসটি দু-এক প| এগিয়ে গেলো । “আশা 
-করি আপনার বন্ধুটি কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন । নাকি আপনি এখুনি চলে 
যাবেন ? 

“না, তা যাবে! না । আমি তাকে আরও অন্তত আঁধ ঘণ্ট1 নময় দেবো | জিমি 
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বেঁচে থাকলে তার মধ্যে অবশ্যই আসবে | আচ্ছা, তা হলে বিদায় অফিসার 1, 
শুভরাত্রি” দরজাগুলে। পরাক্ষ। করতে করতে পুলিনটি ফের তার টহল দেঁবার' 
পথে এগিয়ে চললো । 

এতোক্ষণে হালকা ধরনের ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বুষ্টি ঝরতে শুরু করেছে । অনিশ্চিত 
বাতাসের দমক হয়ে উঠেছে একটানা । সামান্ত যে কজন পথচারী রাস্তায় ছিলো, 
কোটের কলার তুলে আর পকেটে হাত গুঁজে তার বিষ মনে দ্রতপায়ে এগয়ে 
চললো নিঃশবে । আর হাজার মাইল দূর থেকে পু নিদিষ্ট সিদ্ধান্ত অহুযায়ী 
যৌবনের বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে আসা মানুষটা প্রায় এক অসম্ভব অনিশ্চয়তার 
মধ্যে চুরুট থেতে খেতে অপেক্ষা করতে লাগলো লোহালক্ষড়ের সেই দৌকানটার 
দরজায় দাড়িয়ে | প্রায় বিশ মিনিট অপেক্ষার পর লম্বা ওভারকোটের কলার 
কান অব্দি তুলে লম্বা চেহাবার একটা লোক উলটো দিক থেকে বাস্তা পেরিয়ে 
সরাসরি তার দিকে এগিয়ে এলো । 

বব নাকি? অনিশ্চিত ভঙ্গিতে জিগেস করলো লোকটা । 

এজমি ওয়েলস, তুই ? দরজায় দাড়নো৷ মানুষটা চিৎকার করে উঠলো । 

ওহ্‌, কি কও 1” মানুষটার হাত দুটো নিজের হাতে চেপে ধরলো আগন্ধক | 
তুই সত্যিই এসেছিস, বব! আমি জানতাম, তুই যাঁদ বেচে থাকিস তাহলে 
আমি তোকে এখানে নিশ্চয়ই দেখতে পাবো | ওহ্‌, বিশটা বছর কি কম লঙ্গা 
সময় ৷ সেই পুরনো রেস্তোর ট। আর নেই । থাকলে ভালোই হতো-_দুজনে ফের 
সেখানে রাতের খানা খেতে পারতাম । তারপর পশ্চিম তোপ কেমন লাগলো, বল?” 

চমৎকার ! আমি যা চেয়েছিলাম, পশ্চিম আমাকে তার সমস্ত কিছুই 
দিয়েছে । তুই কিন্তু অনেক বদলে গে।ছপ, জিমি । আগে তো তোকে আমার 
কোনোদিন এতোটা লম্বা বলে মনে হয়নি- প্রায় দু-তিন ইঞ্চি বেশি লম্বা 1, 

 স্থযা, বিশ বছর বয়েস হবার পর আমি আরও একটু বেড়েছি।, 

“তা নিউইয়কে তুই ভালো আছিন তো?” 

“মোটামুটি । এই শহরেরই একটা সরকারী বিভাগে কাজ করছি। আয়-- আমার 
চেনাজানা একটা জায়গায় যাই, চল । সেখানে পুরনো দিনের কথা নিয়ে অনেকক্ষর্ণ 
ধরে লম্বা আলোচন] চালানে। যাবে 1, 

হাতে হাত ধরে ওরা দুজনে রাস্ত| দিয়ে এগিয়ে চললো । সফলতায় আত্মঙ্লাঘা 
বেড়ে ওঠা পশ্চিম-ফেরত মান্ষটি সংক্ষেপে তার ইতিহান বলতে শুরু করলো। 
ওভারকোটের গভীরে ডুবে থাকা অন্ত মানুষটা ত৷ শুনতে লাগলো সাগ্রছে। 

রাস্তায় বিদ্যুতের আলোয় ঝলমলে একটা ওষুধের দোকান । সেই আলোকিত, 
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এলাকায় পৌছে ওর একে অন্যের মুখের দিকে ত]কাবার জন্তে একই সঙ্গে মুখ ফেরালো। 

“তুমি জিমি ওয়েলস নও,” আচমকা থমকে দীড়িয়ে পশ্চিম থেকে আগা মানুষট! 
অন্যজনের হাত ছেডে দিলো । “বিশ বছর অনেকটা লম্বা সময়, কিন্তু তার মধ্যে 
কাকর চোখা নাক বদলে গিয়ে এমন ভেতা হতে পারে না 

£কিন্ধ বিশটা বছর কখনও কখনও একটা ভালে মানষকে বদলে খারাপ করে 
দেয়, লম্বা লোকটা বললো । “দশ মিনিট হলো তোমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে, 
বব। ভুমি আমাদের এদকে আমতে পারো ভেবে শিকাগো থেকে আমাদের কাছে 
তার পাঠানো হয়েছে । তারা তোমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতে চায়। লক্ষ 
ছেলের মতো চলো, কেমন ? সেটাই ঝুদ্ধমানের কাজ । তবে থানার যাবার আগে 
এই চিঠিটা নাও-এট! তোমাকে দেবার জন্যে আমাকে বলা হয়েছে । চিঠিটা 
তুমি এই জানলার কাছে এসে পড়ে নিতে পারে। | এটা লিখেছে আমাদের টহলদার 
--ওয়েলস। 

প।শ্চম থেকে আসা মানুষট] তার হাতে তুলে দেওয়! ছোট কাগজটার ভ।জ 
খুপলো | চিঠিটা পডতে শুরু করার সময় তার হাত ।স্থরই ছিলো, কিন্ত যখন শেষ 
হলো তখন তা সাম্য কাপছিলো | চিঠিট! একটু ছোটোই। 

“বব, আমি ঘথ| সময়ে যথাস্থানেই ছিলাম । তুমি চুরুট ধরাবার জন্যে দেশলাই 

জালতেই আমি তোমার মুখখান। দেখে বুঝলাম, শিকাগে| থেকে তোমাকেই 

খেজা হচ্ছে । কিন্তু যে কোনো! কারণেই হোক, কাজটা! আমি নিজে করতে 

পারিনি । তাই চলে গিয়ে, কাজটা মেরে ফেলার জন্যে একজন সাদ পোশাকের 

লোককে পাঠিয়ে দিলাম | 

জিমি |” 


ওরা ছুজনে 


এই একটা দিন সরে আমাদের । এই দিনাটিতে আমরা, মানে সমস্ত আমেরিকানরা 
যারা শিকড চাত নই-তারা নিজেদের আদি বাড়িতে ফিরে গিয়ে ফুলকো 
বিস্কুট থেতে খেতে মনে মনে ভাবি, জল তোলার পুরনে! পাম্পটা যেন আগের 
"তুলনায় বারান্দার অনেকটা কাছাকছি সরে এসেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট এই 
দিনটা আমাদের দিয়েছেন । আমরা অনেকের মুখে গৌড়া সম্প্রদায়ের কথ] শুনি 
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কিন্তু তীর! যে কারা ছিলেন তা আর আমাদের ঠিক মনে পড়ে না । তীরা যদি 
ফের এখানে আসার চেষ্টা করেন, তাহলে দিব্যি কেটে বলছি, আমরা যেমন করেই 
হোক তাদের হটিয়ে দিতে পারবো । প্রাইমাউথের পাহাড়? সেটা তো আরও 
পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে । অবিশ্টি ট।কি অছি পরিষদ" তাদের কাজকর্ম শুরু 
করার পর থেকে আমাদের মধ্যে অনেককেই টাকির বদলে মুরগী থেতে হচ্ছে, 
কিন্তু ওয়াশিংটন থেকে কেউ শিশ্চয়ই এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব উৎসব উদযাপনের 
সরক|ন1! ঘোষণার খবরটা তাদের কাছে আগাম ফাস করে 1দচ্ছে। 

বইচির জল। গুলোর পুব দিকে যে বিরাট শহরটা বয়েছে, সেই শহরটা! এই 
থ্য।ঙ্কন গিভিং ডে বা ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা একাশের দিনটিকে একট। প্রতিষ্ঠান 
করে তুলেছে । বছরের একটি মাত্র দিন__নভেম্বর মাসের শেষ বেম্পতিবার-__এই 
শহরটা ফেরির ওধাবে পড়ে থাক! আযামোরক।ণ অন্য অংশটাকে আপনার বলে 
স্বাকার করে নেয়। এ দিনটা সপ্পূর্ভাবে আযমোরিক|নদের । হ্যা, এটা শুধুমাত্র 
আমেরিকানদেরই আনন্দ উৎসবের দ্রিন। 

এবারে যে কাহিন'টার অবতারণা কর] হচ্ছে তাতে প্রমাণ হয়ে যবে যে, 
মহ।সাগরের এধাবে আমাদের এই দেশেও এমন কিছু কিছু প্রথ। আছে যেগুলো 
ইংলগ্ডের প্রথাগুলোর চাইতে অনেক বে।শ তাড়াতাডি প্রাচীন হয়ে উঠছে-_এজন্রে 
আমাদের আন্তারক উত্পাহ ও প্রয়াসকে ধন্যবাদ | 

পুব দিক দিয়ে ইউনিয়ন স্কয়ারে ঢুকলে ডান দিকে কোয়ারাটার মুখোমুখি 
যে বেঞ্চগুলে। রয়েছে, তারই তৃতীয় বেঞ্চিটাতে 1গয়ে বসেছিলে। স্টাফ পিট। 
গত ন বছর ধরে প্রতিবার এই বিশেষ উৎসবের দিনটিতে ঠিক একটা সময় সে 
এখানে এসে বসেছে এবং প্রতিবার তার জীবনে একই ঘটনা ঘটে,ছ--চার্লস 
ভিকেন্সিয় রীতিতে তার ওয়েন্টকোটের ছুটে৷ পাশ সমানভাবে ফুলে উঠেছে | 

কিন্ত আজ বাধিক ভাগ্য পরীক্ষাব স্থানটিতে স্টাফ পিটের "আবির্ভাব যেন 
ঠিক বাৎসরিক ক্ষুধা মোচনের তাগিদে হয়নি, হয়েছে নেহাতই অভ্যেসের বশে। 
আজ সে অবশ্যই ক্ষুধার্ত নয় | এই মাত্র মে একটা ভোজপর্ব সেরে এসেছে এবং 
তার ফল স্বরূপ এখন তার আর শ্বাস প্রশ্বাস চাপাবার বা চলাফেরা ক্রার মতো 
শক্তিটুকুও যেন নেই । চোখ দুটো করমচার মতো লাল । এক সপ্তাহ আগে জাম 
মামনের দিকে বসানো বোতামগুলো ভুট্টার খইয়ের মতো! উড়ে গেছে কোথায় । 
ছোটে! ছোটো দমকে শ্বান ফেলছিলো মানুষটা । শুধু নভেম্বরের হিমেল বাতাসে 
ভেসে আসা! হুম্ষ্ তুষারকণাগুলোর হিমন্পর্শে খানিকটা আরাম লাগছিলো৷ তার। 
আসলে নানান রকম সুখাগ্যে তার পেটটা একেবারে মতবিক্ত বোঝাই হয়ে গেছে। 
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* ঝিনুক থেকে শুরু করে পুডিং অবি--সেই সঙ্গে ছুনিয়ার যাবতীয় (পিটের সেই 
রকমই মনে হচ্ছিলো ) ঝলসানো টাকি, চিকেন স্যালাড, স্কোয়াশ পাই এবং আইস 

ক্রিম-_কিছুই বাদ পড়েনি । অমন গাণ্ডেপিণ্ডে গিলে পার্কে এসে বসে, খাওয়া 
দাওয়ার পরবর্তী অবজ্ঞাত্ন দৃষ্টিতে মানুষটা তার চোখ দুটে। মেলে রেখেছিলো 
বাইরের পৃথিবীটার দিকে । 

খাওয়।টা অপ্রত্যাশিতভাবেই জুটে গেছে । ফিফথ আযাভিনিউ যেখান থেকে 
স্তরু, তারই কাছাকাছি একটা লাল ইটের বাড়ির পাশ দিয়ে আসছিলো সে। 
বনেদী পরিবারের ছুই বৃদ্ধা ওই বাড়িতে বাপ করেন । প্রাচীন প্রথার প্রতি ওদের 
গভীর শ্রদ্ধ। । এমন কি নিউইয়র্কের আস্তত্বকেও ওরা অস্বীকার করেন এবং গুঁদের' 
বিশ্বাস, একমাত্র ওয়াশিংটন স্কেয়রের জন্যেই থ্যাংকস গিভিং ডে ঘোষণা করা 
হয়েছে । খিড়াকর দরজীয় একটা চাকর মোতায়েন করে রাখা গুদের একটা 
বরাবরের রেওয়াজ । চাকরটার ওপরে হুকুম দেওয়া থাকে, ছুপুরের ঘণ্টা বাজার 
পর প্রথম যে ক্ষুধাত্ত লোকটা ওথ|ন দিয়ে যাবে তাকেই ভেতবে নিয়ে এসে জন্মের 
খাওয়া খাওয়াতে হবে। পার্কের পথে স্টাফি পিট আজ ওই রাস্ত! দিয়েই, 
আস [ছিলে এবং চাকরিও তাকে পাকড়াও করে ভেতরে নিয়ে গিয়ে ওই দুর্গবাড়ির 
প্রথাটা বজায় রেখেছে । 

সরাসরি সামনের দিকে দশ মিনিট তাকিয়ে থাকার পর স্টাফি পিট কিঞ্চিৎ 
বৈচিত্রময় দৃশ্ট অবলোকন করার আকাজ্ষা অনুভব করলো । কিন্তু প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় 
মাথাট। আস্তে আস্তে একটু বাদিকে ঘোরাতেই তার চোখ দুটো আতঙ্কে বিস্ফারত, 
হয়ে উঠলো, শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে গেলে এবং মোড়াম বেছানে! পথে কোনোক্রমে 
সচল হয়ে উঠতে চাইলো তার বেঁটে থাটে। পা ছুখানা । কারণ ফোথ আযাভিনিউ, 
ধরে সেই বুড়ো তদ্রলোক তখন তাঁর বেঞ্চটার দিকেই এগিয়ে আসছিলেন । 

গত ন বছর ধরে এই বিশেষ উতৎদবের দিনটিতে ওই বুদ্ধ ভদ্রলোক এখানে 
এসে, স্টাফি পিটকে তার এই বেঞ্চিটাতেই দেখতে পেয়েছেন এবং এটাকেই; 
উনি একটা প্রথা করে তোলার চেষ্ট৷ করেছেন | নবছর ধরে প্রতিবার এই দিনটিতে, 
উনি এখানে এসে স্টাফিকে দেখেছেন, তারপর তাকে একটা রেস্তোরয় নিয়ে, 
গিয়ে পেট পুরে খাইয়েছেন। ইংলগ্ডের মানুষ এ সমস্ত করে বটে, তবে তা সচেতন- 
ভাবে নয়। কিন্তু আমেরিকা তরুণ দেশ এবং ন টা বছর এর কাছে খুব একট! কম, 
সময় নয় । ওই বুড়ে। তদ্রলৌকটি একজন কট্টর আমেরিকান, সাচ্চ] দেশপ্রেমিক এবং 
নিজেকে উনি মাকিনি প্রথার একজন প্রবর্তক বলেই মনে করেন । কোনো! প্রথাকে 
ছবির মতো। স্পষ্ট করে করে তুলতে হলে সেটাকে দীর্ঘদিন ধরে একটানা চালিয়ে 
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ঘেতে হবে- _কক্ষণো রাশ আলগা করলে চলবে না । অনেকট। নিয়মিত রাস্তা সাফ 
কর! কিংবা শিল্প সংক্রান্ত বিমার সাপ্তাহিক কিস্তি আদায় করার মতো ব্যাপার । 

বুদ্ধ ভদ্রলোক তার প্রথা পালনের খাতিরে সোজা! এগিয়ে আসছিলেন । 
ইংলগ্ডের ম্যাগনাকার্টা বা প্রাতরাশে জ্যাম খাওয়ার মতো ন্টাফি পিটকে বাংসরিক 
পেট ঠেসে খাওয়ানোর মধ্যে কোনো জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ব্যাপার নেই সত, কিন্তু 
এটাকে একট] পদক্ষেপ বলা যেতে পারে । ব্যাপারট! প্রায় সামন্ততাস্ত্রক ৷ এতে 
অন্তত এটুকু বোঝা যায় ঘে নিউইয়ক..*খুড়ি আমেরিকায় কোনে প্রথা থাকাট! 
অসম্ভব কিছু নয় | 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির বয়েস ষাট, রোগা লম্বা চেহারা, পরনে পুরো কালো! পোশাক, 
চোখে পুরনো কেতার চশমা যা নাকের ওপরে কিছুতেই থাকে না। গত বছরের 
তুলনায় গুর মাথার চুলগুলে। আরও পাতপা এবং আরও সাদা হয়ে গেছে। মনে 
হলো, গাটওলা ম[থ! বাকানে। বড়োসড়ে৷ বেতের ছড়িটাকে ইদানীং উান আরও, 
বেশি করে ব্যবহার করছেন । 

স্বাকৃত উপকারী বান্ধবটি যতোই এগিয়ে আসতে লাগলেন স্টাফি ততোই' 
ফোসফোস করে নিঃশ্বান ফেলতে লাগলো আর কাঁপতে শুরু করলো । গায়ের 
লোম খাড়া করে তেড়ে যাওয়া থেঁকি কুকুরের পাল্লায় পড়লে মহিলাদের আদুরে' 
ও অতিরিক্ত মোটাসোটা নাক-খাদ! কুকুরের যে অবস্থা হয়, স্টাফির দশাও ঠিক 
তেমনি ! পারলে সে তখন পালিয়ে যায়৷ কিন্তু সেই দুই বৃদ্ধার অতিথি সংকারের: 
দক্ষতায় সে কিছুতেই বেঞ্চি থেকে উঠতে পারলো না। 

'ন্প্রভাত)? বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন । “এক বছরের হরেক পরিবর্তনের মধ্যেও 
তুমি স্স্থ শরীরে এই হ্থন্দর পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতে পারছো দেখে খুশি হলাম । 
ঈশ্বরের শুধুমাত্র এই একটি আশীর্বাদের জন্যেই আজকের দিনটা আমাদের ছুজনের 
কাছে স্থসার্থক | তুমি আমার সঙ্গে এলে, আমি তোমাকে আজ রাতের 
খানাটা খাওয়াবো_তাতে তোমার শরীরের সঙ্গে মানসিক অবস্থার একটা সমতা! 
আমবে।' 

প্রতিবারই বুদ্ধ ভদ্রলোক এই কথাগুলো! বলেন । ন বছর ধরে প্রতিবার 
এই বিশেষ উৎসবের দিনে এই একই কথা। এখন এই কথাগুলোই প্রায় একটা 
প্রথ! হয়ে উঠেছে । স্বাধীনতা ঘোষণার বাক্যগুলি ছাড় আর কোনো কিছুর সঙ্গেই 
এর তুলনা চলে না । আগে বরাবরই এই কথাগুলো স্টাফির কানে স্থুর হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কিন্তু এখন সে অশ্রময় উদ্বেগ নিষ্নে মুখ তুলে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির মুখের 
দিকে তাকালো! । তুষারের হুষ্ক্ কণাগুলো৷ তার ঘর্মাক্ত তুরুতে ধারে পড়ামাত্রই ষেন, 
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ঝা করে উবে যাচ্ছিলো প্রায় । অথচ বৃদ্ধ ভন্রলোকটি তখন কাপছিলেন একটু 
একটু হাওয়ার দিকে পেছন ফিরে দাড়ালেন উনি। 

স্টাফি বরাবরই ভেবেছে, বৃদ্ধ কেন অমন করুণভাবে তার বক্তব্যটুকু উচ্চারণ 
করেন। স্টাফি জানতো না যে প্রতিবারই উনি ভাবেন, গুর পরম্পরাটুকু বজায় 
রাখার জন্তে গুর যদি একটা ছেলে থাকতো ! একটা ছেলে*“'উনি মরে যাবার পর 
সে-ও এখানে আসতো ...এসে বলিষ্ঠ ও গবিত ভঙ্গিতে পরবর্তী কোনো ন্টা।কর 
সামনে দাড়িয়ে তাকে নেমন্তন্ন করে বলতো : আমার বাবার স্থৃতিতে' । তাহলে 
তখনই এই ব্যাপারটা একটা প্রথ! হয়ে উঠতো । 

কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নেই । পার্কের পুব দিকে 
একটা শান্ত নিব্রিবিলি রাস্তায় কোনে। এক ক্ষয়িষু বনেদী পরিবারের বাদামী পাথরে 
গড়া অট্রালিকায় তিনি ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করেন । শীতকালে তিনি ছোট্ট এক 
ফালি জায়গায় মরস্থমী ফুলের চাষ করেন । বসন্তে ইস্টার প্যারেডের পদযাত্রায় 
অংশ গ্রহণ করেন । গ্রাম্মকালট৷ নিউ জামির পাহাড়ি অঞ্চলে এক খাম।র বা।ড়তে 
কাটান এবং সেখানে একখানা আরাম কুসিতে বসে বিভিন্ন ধরনের প্রজাপতি 
সম্পকে আলাপ আলোচনা করেন । আর শরৎকালের এক রা[ভ্রিবেল! উনি স্টাফিকে 
নেমন্তন্ন করে খাওয়ান ৷ এগুলোই ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির কাজ । 

নিজের দুঃখে হতাশ হয়ে স্টাফি পুরে! আধ মিনিট ধরে বুদ্ধের দিকে তাকিয়ে 
বইলে। ৷ অন্যকে আনন্দ দেবার আনন্দে বৃদ্ধের চোথ ছুটি উজ্জল । প্রতি বছরই 
গুর মুখের বলিরেখাগুলো সংখ্যায় বেড়ে উঠছে-_কিন্তু গর গলার কালো টাইটা 
আগের মতোই নিখু'ততাবে বীধা, পোশীক-আশাক তেমনি শুভ্র ও সুন্দর, ধুসর 
গোঁফের প্রান্ত ছুটি ্চারুভাবে পাকানো । স্টাফি কিছু বলতে চেষ্টা করলো, কিন্ত 
শট] শুনে মনে হলো একটা পাজে কিছু মটরস্তটি টগবগ করে ফুটছে । বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক এমন শব্দ এর আগে আরও ন বার শুনেছেন, তাই পুরনো নিয়ম অনুসারে 
এটাকে তিনি স্টাফির স্বীকৃতি বলেই ধরে নিলেন। 

ধন্যবাদ, শ্তার । আমি অত্যন্ত বাধিত হলাম । আমি আপনার সঙ্গে যাবো 
আমার খুবই খিদে পেয়েছে ।' 

অতিরিক্ত পেট পুরে খাওয়ায় চেতনাবোধ আচ্ছন্ন হয়ে থাকা সত্বেও স্টাফির 
বুঝতে অন্থবিধে হলো! না যে সে একটা প্রতিষ্ঠানের মূল ভিত্তি। তার থাংকস 
গিভিং ব। কৃতজ্ঞত। প্রকাশের খিদেটা আসলে তার নিজের নয় । লিখিত না হলেও, 
একট! প্রতিষ্ঠিত প্রথার পবিত্র অধিকার অন্ধ্যায়ী, এই সদাশয় বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাকে 
খাওয়াবার অধিকারী । আযামেরিকা এখন ম্বাধীন, তা মত্যি। কিন্ত কোনো 
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প্রথাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে কোনো একজনকে বারবার তা পালন করে যেতে হবে 
--অনন্তকাল ধরে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক তার বত্নরান্তিক অতিথিটিকে সেই পুরনো রেস্তোরণার সেই 
একই টেবিলে নিয়ে গেলেন । সবাই তাদের চিনতে পারলো । 

ই যে, সেই বুড়ো ভদ্রলোক আসছেন ।” রেক্তোরার একজন পরিচারক 
বললো, প্রতি বছব এই উত্সবের দিনে উনি ওই লোকটাকেই খাওয়ান |, 

বুদ্ধ ভদ্রলোক টেবিলের ওধারে গিয়ে ববলেন | ভবিষ্যতে যে প্রথ। একদিন 
প্রাচীন হয়ে উঠবে, উনি তারই ভিত্তিপ্রস্তর | পরিচারকরা টেবিলে খাবার- 
দাবারের সুপ গডে তুললো । স্টাফি একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললো---ঘেটা তার খির্দের 
অভিব্যক্তি বলে ভূল হতে পারে | তারপর যুদ্ধ জয়ের বাসনা'নিয়ে ছুরি আর কাটা- 
চামচ তুলে নিলো সে । 

কোনোদিনও কোনো বীরপুকষ শত্রুর বাহের মধ্যে এমন করে সংগ্রাম 
করেনি । টাকি, চপ, গ্াপ, ভেজিটেবল পাই-_সবই উধাও হয়ে ঘেতে লাগলো 

বিবেশন কর।র সঙ্ষে সঙ্ষে | রেস্তোরাঁয় ঢোকার সময় স্টার পেট প্রায় কানায় 

কানায় ভতি ছিলো, খাবারের গন্ধে একজন ভদ্রলোক হিসেবে যে:তার মান-মধাদা 
প্রায় খোয়াতে বসেছিলো-_কিন্তু শেষ পর্যন্ত একজন সত্যিকারের বীরপুকষের 
মতোই সে লডাই চালিয়ে গেলো । বুদ্ধ ভদ্রলে।কের মুখে সে ব্দান্ততার স্থুখ 
দেখতে পেলো, সে স্থখ ভেঙে দিতে তার মন চাইলো না। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই যুদ্ধ জয় করে স্টাফি কুমিতে হেলান:দিয়ে বসলে] । 

ধন্যবাদ হ্তার, তামাকের নল ফু কতে ফু কতে সে বললো, “এমন প্রাণ ভরে 
থাওয়ানোর জনে। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । | 

তারপর কোনো রকমে কুসি ছেডে উঠে চকচকে চে।খে মানুষটা রান্নাঘরের 
দিকে প| বাডালে! ৷ একজন পরিচারক তাঁকে একট। লাটট্রৎর মতো ঘুরিয়ে দিয়ে, 
বাইরে যাবার দরজাটা! দেখিয়ে দিলে! | বৃদ্ধ ভদ্রলোক সাবধানে খুচরো গুনে গুনে 
এক ডলার তিরিশ সেপ্ট বের করলেন, আর তিনটে শসেণ্ট রেখে গেলেন 
পরিচারকটির জন্যে | 

প্রতি বছরের মতে! ওঁরা দরজার কাছে গিয়ে পরুম্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন । বৃদ্ধ ভদ্রলোক গেলেন দক্ষিণ দিকে, আর স্টাফি উত্তরে | 

প্রথম মোড়টা ঘুরে স্টাফি এক মিনিটের জন্যে একটু দাড়ালো! । প্যাচা যেমন 
করে পালক ফুলিয়ে হাক ছাড়ে, মানুষটাও পোশাকের ভেতরে যেন তেমনি কুরে 
ফুলেফেপে উঠলো-_তারপর সর্দিগমি লাগা ঘোড়ার মতো! লুটিয়ে পড়লো 
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পাশপথের ওপরে | 

আযাধুলেন্দ আসার পর তরুণ ডাক্তার এবং আ্যান্থুলেন্দের চালকটি রোগীর ওজন, 
দেখে মৃদু কণে বিরক্তি প্রকাশ করলে! । হুইস্কির গন্ধ পাওয়া! যায়নি বলে দুদফা 
ভোজপর্ব সমেত স্টাফিকে হাসপাতালে চালান করা হলো । সেখানে একটা 
বিছানায় স্টাফিকে টানটান করে শুইয়ে, কোনো অদ্ভূত রোগ আবিষ্কারের আশায়, 
সবাই মিলে তাকে পরীক্ষা করতে শুরু করলে । 

এবং আরও মজীর কথা হলো, এক ঘণ্টা বাদে অন্ত একটা আ্যাম্থুলেন্স সেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোককেও হাসপাতালে নিয়ে এলো । অন্য একটা বিছানায় তাকে শুইয়ে, 
দিয়ে বাই বলাবলি করতে লাগলো, ভদ্রলোকের আযপেনডিসাইটিস হয়েছে-__ওঁকে 
দেখে নাকি তাই মনে হয় । 

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে একটি অল্পবয়সী নাসের 
দেখা হয়ে গেলো । নাসের চোখ ছুটি ভাক্তারটির খুব পছন্দ । রোগীদের সম্পর্কে 
কথ প্রসঙ্গে ডাক্তারটি বললো, “ওখানে ওই যে বুদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখতে পাচ্ছো, 
উনি ভারি ভালে! । ওকে দেখে তোমার মনেই হবে না যে উনি প্রায় অনাহারের 
রোগী। মনে হয় অহঙ্কারী বনেদী বংশের লোক । উনি আমাকে বলেছেন, 
গত তিন দ্দিন উনি নাকি কিছুই খাননি 1, 


স্বপ্পশেষে 


কপ পা পর, রহ পাস 


ব্রডওয়ের একটা হোটেল কি করে যেন গ্রীক্ম-আবাসনের আয়োজনকারী 
সংস্থাগুলোর নজর এড়িয়ে গিয়েছিলো । হোটেলটা বেশ প্রশস্ত, গভীর ও ঠাণ্ডা। 
ঘরগুলোতে নিচু তাপমাত্রার ঘন-ওক কাঠের কাজ । ঘরে তৈরি বাতাস আর ঘন. 
সবুজ লতাগুল্স এখানকার অতিথিদের মনোরঞ্ঁন করে, কিন্তু আভ্যারনডাক পর্বতের 
অস্থ্বিধেগ্ুলো৷ এখানে নেই । এখানকার চওড়া মি'ড়িগুলো দিয়ে অথবা পেতলের 
বোতাম আটা পরিচালকদের সাহায্যে বৈদ্যুতিক খাঁচায় চেপে স্বপ্ের মতো 
মঙ্ছণ গতিতে ওপরে উঠে যেতে যেতে যে অপরূপ স্বৃশীস্ত পুলক অন্তব করা যায়, 
আল্লসের আরোহীরা তেমন আনন্দ কোনোদিনও পায় না। এখানকার হেঁসেলে 
এমন একাটি পাচক আছে যে আপনাকে নদীর ট্রাউট মাছ এতো চমৎকাক্' 
করে রান্না করে দেবে, যে তেমন বান্না হোয়াইট মাউণ্টেনস হোটেল আজ অবি- 
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পরিবেশন করতে পারেনি এবং তার হাতের সামুদ্রিক খাছ ওল্ড পয়েপ্ট 
কমফর্টকেও ঈর্ধায় সবুজ করে তুলবে । 

ম্যানহাটানে জুলাইয়ের মরুভূমিতে খুব কম লোকই এই মন্তগ্ানটির সন্ধান 
পেয়েছে । হোটেলের স্বল্পসংখ্যক অতিথিবৃন্দ তাই হোটেলের বিশাল তোজন-গুহের 
ঠাণ্ডা আলো-আধারিতে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে বনে, শূন্য টেবিলগুলোর হিমেল 
অপচয়ের ওধার থেকে পরম্পরের দিকে নিঃশবে অভিনন্দনমূলক দৃষ্টি বিনিময় করেন । 

এখানকার অপধীঞ্চ, সতর্ক ও বামুচালিতের মতো৷ সতত সঞ্চরণশীল পরিচারকরা 
সর্বদা অতিথিদের কাছাকাছিই ঘোরাফেরা করে এবং কোনো জিনিস মুখ ফুটে 
চাইবার আগেই তার! সামনে এনে হাজির করে । তাপমাত্রা বারোমাসই এপ্রিলের 
মতো । মাথার ওপরে ছাদের গায়ে জলরঙে আকা গ্রীষ্মের আকাশ, তাতে ইতস্তত 
ভাসমান কিছু হালকা মেঘ ঘ৷ প্রাকৃতিক মেঘের মতো মিলিয়ে গিয়ে আমাদের 
মনক্তাপের কারণ হয় না । 

ব্রভওয়ের মনোরম দুরাগত গর্জন এখানকার স্থখী অতিথিদের অলস কল্পনায় 
অরণ্যকে লবিরাম শব্দে ভরিয়ে রাখা জলপ্রপাতের প্রবল আওয়াজে রূপান্তরিত 
হয়ে যায়। যে সমস্ত অস্থির প্রমোদসন্ধানীরা প্ররুতিকে গভীরতম অন্তঃপুর পর্যন্ত 
তাড়া করে যায়, পাছে তারা এই নিভৃত আশ্রক়টুকুর খোঁজ পেয়ে এখানে এসে হানা 
'দেয়__সেই ভয়ে প্রতিটি অপরিচিত পদশন্দেই এখানকার অতিথিবুন্দ উদ্বেগে উৎকর্ণ 
হয়ে ওঠেন । 

এইভাবে এই জনহীন মরু-পাস্থশাল।য় ছোট্ট একদল রসিক-পণ্ডিত গ্রীষ্মকালে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সযত্বে নিজেদের লুকিয়ে রাখেন এবং শিল্প ও দক্ষতার 
সাহায্যে তাদের সেবায় সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করে রাখা পর্বত ও সৈকতের মাধুর্ধকে 
তারা প্রাণভরে উপভোগ করেন | 

এহেন হোটেলে এই জুল/ই মানে এক মহিলা এসে হাজির হলেন । খাতায় 
নাম তোলাবার জন্তে হোটেলের কেরানীটির কাছে তিনি ষে কার্ডটা পাঠিয়ে দিলেন, 
'তাতে লেখা : মাদাম এলোয়াজদীকি বুম । 

মাদাম বুমর মতো অতিথিই হোটেল লোটাসের পছন্দ। ওর মধুর ও 
আন্তরিক শোভন-নুন্দর চালচালন হোটেলের কর্মচারীদের ওর ক্রীতদাস করে 
তুললো । ওর ঘণ্টিতে সাড়া ফেবার জন্যে ছোকরা-চাকরদের মধ্যে মারামারি পড়ে 
গেলো । যালিকানার প্রশ্নটা জড়িত না থাকলে, কেরানীর] সমস্ত জিনিসপত্ত 
শুদ্ধ, পুরে] হোটেলটাই ওর হাতে তৃলে দিতে পারতো! ৷ অন্ত অতিথিরা ওকে মনে 
করতো, মেয়েলি শ্বতন্ত্রতায় তুলির শেষ স্পর্শ । 
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* এই অতি স্থন্দর অতিথিটি হোটেল থেকে খুব কমই বেরুতো। ওর স্বভাব- 
চরিত্র হোটেল লোটাসের বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষকদের রীতিনীতির সঙ্গে সম্পূর্ণ সামগ্ত- 
' ময় । ওই মনোরম পান্থ নবাসটিকে উপভোগ করতে হলে শহরকে অনেক দুরের পথ 
মনে করে পরিবর্জন করতে হয় | রাত্রিবেলা! কাছাকাছি কোথাও গিয়ে এক-আধটু 
আমোদ্-ফুতি করায় আপত্তি নেই। কিন্তু উত্তপ্ত দুপুরে পুকুরের স্থ্নির্মল স্িগ্কতায় 
নিরালম্ব হয়ে থাকা ট্রাউট মাছের মতো অতিথিদেরও লোটাসের ছায়াময় গাঢ়তায় 
লীন হয়ে থাকতে হয় । 
হোটেল লোটামে একেবারে লঙ্গীহীন হলেও, মাদাম বুম যেন রাণীর মতোই 
শ্রেক পদমর্যাদার খাতিরে নিজের নিঃসঙ্গতা বজায় রাখতো! | বেলা দশটায় শান্ত, 
ধীর স্থর, মধুর ভঙ্গিতে জলখাবার খেয়ে নিতো! ও--ঠিক যেন অস্পষ্ট আলোয় মৃদু 
আভাসিত হয়ে থাকা একটি সায়া যুথিকা। কিন্তু ডিনারের সময় মাদামের 
চমৎকারিত্ব একেবারে চরম সীমায় পৌছে যেতো | তখন কোনে! গিরি সঙ্কটের 
কোলে কোনো অদেখ! জলপ্রপাতের সুম্ম কুহেলীর মতে৷ অপাথিব আর অপরূপ 
সুন্দর একটা গাউন পরতো! ও। সেই গাউনের শোভা এই লেখকের কল্পনারও 
অতীত | গাউনের লেস-লাঞ্ছিত সামনের অংশে লর্বদা হালকা-লাল রঙের 
গোলাপরাজি নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেয় | খাস-পরিচারক ওই গাউনটাকে শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতো এবং দ্োরগোড়া থেকেই মাদামকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে নিয়ে 
আমসতো৷ | গাউনটা দেখলেই আপনি পারীর কথা মনে করবেন, হয়তো রহস্যময়ী 
কাউণ্টেসদের কথাও আপনার মনে হবে । এবং অবশ্যই মনে পড়বে ভাসণাই, লম্বা 
তলোয়ার আর মিসেশ ফিস্কের কথ। | হোটেল লোটামে এই ধরনের একটা 
বেহদিশ গুজব চালু ছিলো যে মাদাম আদলে বিশ্বনাগরিক এবং ছুই জাতির 
শক্তি-পরীক্ষার খেলায় তিনি নিজের ছিপছিপে শুভ্র হাত ছুটি দিয়ে রুশদের হয়ে 
স্থতে। টানছেন । বিশ্বের সব চাইতে সভ্য্দেশের নাগরিক হওয়ায় মাঝ-গ্রীষ্মের 
উত্তাপে তিনি যে হোটেল লোটাসের প্রান্তসীমাকেই নিজের কাজ্িত সাময়িক 
আবাস হিসেবে দ্রুত চিনে নেবেন, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। 
মাদাম বম হোটেলে ওঠার তৃতীয় দিনে অল্পবয়সী একটি যুবক হোটেলে ঢুকে 
একজন অতিথি হিসেবে খাতায় নাম লৈখালো। তার পোশাক-আশাক 
ভব্রজনোচিত, চোখ-মুখ সুন্দর এবং অভিব্যক্তি বিচক্ষণ ও আভিজাত্যময় । লোকটা 
হোটেলের কেরানীটিকে জানিয়ে দিলো যেনে তিন-চার দ্বিন থাকবে । তারপর 
ইউরোপীয় জাহাজগুলোর ছাড়ার ব্যাপারে কিছু খবরাখবর নিয়ে সে প্রিয় হোটেলে 
আশ্রয় পাওয়! তৃপ্ত মুসাফিরের মতে ওই অনুপম হোটেলটিন্ অপরূপ আললেমিভে 
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শরীর ডুবিয়ে দিলো । 

হোটেলের খাতায় ঘা লেখানো হয়েছে সে সম্পর্কে কোনো' প্রশ্ন না তুলে বলা 
যায়, যুবকের নাম হ্যারন্ড ফ্যারিংটন | হোটেল লোটাসের শান্ত জীবনধারায় সে 
এতো নিঃশবে ও এমন স্থকৌশলে গ! ভাসিয়ে দিলো যে একটি মৃছু তরঙ্গও অস্ান্ত 
আবাসিকর্দের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালো না। 

হ্যারন্ড ফারিংটন হোটেলে ওঠার পরের দ্দিন, ডিনারের শেষে খাওয়ার ঘর 
থেকে বেরুনোর সময় মাদাম বুম র রুমালটা মেঝেতে পড়ে গেলো | মি. ফ্যারিংটন 
সেটা তুলে নিলো এবং পরিচয়ের পরবর্তী আবেগ-উচ্ছ্বাসগুলো৷ বাদ দিয়েই সেটা 
মাদামকে ফিরিয়ে দিলো । 

লেটাসের বিশি্ অতিথবুন্দের মধো সম্ভবত একটা বহন্তময় সহযোগিতার 
বন্ধন থাকে | হয়তো ব্রডওয়েরই একটা হোটেলে এ ধরনের একট অতি উত্তম 
গ্রীষ্ম-আবাস আবিদ্ধার করতে পারার সাধারণ সৌভাগাই তাদের কাছাকাছি নিয়ে 
যায়। তাই নেহাত ভন্্রতারক্ষা এবং বিদায়কালীন শুভেচ্ছা! বিনিময় ছাড়াও কিছু 
আস্করিক কথাবতারও লেনদেন হয়। যেন একটা সত্যিকারের গ্রীম্ম-আবাসের 
উপযোগী আবহাওয়া গড়ে তোলার খাতিরেই তাদের মধ্যে পরিচয় গড়ে ওঠে এবং 
জাদুবুক্ষের মতে! ত। সেখানেই ফুলে ফলে বিকশিত হয়। তখন তার। কয়েক 
মুহুর্তের জন্তে ঝুঁলবারান্নাটার শেধপ্রান্তে গিয়ে দাড়ায় এবং কথোপকথনের পালক- 
নরম গোলাটাকে পরম্পরের দিকে ছুঁড়ে ছুড়ে দেয়। 

“পুরনো জায়গাগুলোতে যেতে আর ভালে। লাগে না» অধরে এক টুকরো 
অস্ফুট অথচ মধুর হাসি ফুটিয়ে মাদাম বুম বপলো । হট্টগোল আর ধুলোর হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্তে পাহাড় কিংবা! সমুদ্রের ধারে পালিয়ে গিয়ে কিলাত? 
ঘার! ওইগুলোএ জন্তে দায়ী তাগাও তো আপনার পেছন পেছন সেখানেই গিয়ে 
হাজর হবে ! 

“সমুদ্রে গেলেও ফিলস্টাইনরা আপনার সঙ্গ ছাড়বে না, ফ্যারিংটন বিষ 
ভঙ্গিতে মন্তব্য জুড়লে! ৷ 'সব চাইতে সুন্দর করে সাজানো গোছানো স্টিমারগুলোও 
আজকাল প্রায় ফেরি নৌকোর মতে! ভিড়ভতি হয়ে উঠছে । গ্রীষ্ম আবাসন 
দন্ধাননীব] যখন আবিষ্কার করবে, ব্রডওয়ে থেকে থাউজাও আইল্যাও কিংব। 
মিকিন্তাকের তুলনায় লোটাসটা দুরে_-তখন আমাদের কি যে হবে তা ঈশ্বরই 
জানেন! 

"আশা করি আর একটা সথ্াহ আমাদের এই রহস্তটা গৌপনই থাকবে, 
একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মুদু হাসলো মার্দাম ৷ “সবাই যদ্দি লোটাদে এলে হাজির 
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হয়, তাহলে কোথায় যে যাবে৷ জানি না । আর একটি মাত্র জায়গা আমি জানি, 
যেটা গ্রীক্মকালের পক্ষে ঠিক এমনি স্ুন্দর-_সেটা হচ্ছে ইউরাল পর্বতে কাউণ্ট 
পলিনস্থির দুর্গ । 

“শুনেছি এই সময়টাতে বার্দেন-বাদেন আর কান্‌ নাকি প্রায় নির্জন হয়ে থাকে» 
ফ্যারিংটন বললো । প্রতি বছরই পুরনে। অবকাশ কেন্দ্রগুলোর নাম খারাপ হচ্ছে। 
সংখ্য। গরিষ্ঠের দল ঘে জায়গাগুলোকে উপেক্ষা করে, আমাদের মতো! অনেকেই 
হয়তো.সেই সমস্ত নিরিবিলি জায়গাগুলোতে আশ্রয় খুঁজে বেড়ায় । 

“আমি তো ঠিক করেছি আরও তিনটে দিন এই চমৎকার বিশ্রামটুকু উপভোগ 
করবো» মাদাম বুম বললো। 'মোমবার দিন সেড়িক জাহাজটা ছাড়ছে ।, 

“আমাকেও সোমবার চলে যেতে হবে, হ্যারিংটনের চোখ দুটোতে বিষাদ 
ঘনিয়ে ওঠে, “তবে আমি জাহাজে যাচ্ছি না।” 

মাদাম বুম' এক অপরিচিত ভঙ্গিমায় ওর একটি সগোল কাধে ঝাকুনি তুললো, 
“জায়গাটা যতো হন্দরই হোক, চিরটা কাল তো আর এখানে লুকিয়ে থাকা চলবে 
না! আমার জন্যে আজ মাসাধিক কাল ধরে আমাদের বাগানবাড়িতে সাজ লাজ 
চলছে। গিয়ে আবার সেই পাটিটার্টির ব্যবস্থা করতে হবে__কি যে বিশ্রী লাগে! 
তবে হোটেল লোটাসের এই একটা সপ্তাহ আমি কোনোদিনও ভুলবো না ।, 

“আমিও না, ফ্যারিংটন নিচু গলায় বলললো, “আর সেডিককে আমি কোনো- 
দিনও ক্ষমা করবো না ।, 

তিনদিন পরে, রোববার সন্ধ্যাবেলায় ওর! ছুটিতে সেই একই ঝুঁলবারান্দায় 
£ছোট্ট একটা টেবিলের সামনে বসেছিলো । একটি বিচক্ষণ পরিচারক ওদের জন্যে 
কিছু বরফ আর ক্ল্যারেট পান করার ছোটে ছোটো গ্লাস নিয়ে এলো! | মাদাম বুযমূর 
'পরনে সেই স্ন্দর সান্ধ্য গাউনটা, যেটা ও প্রতিদিনই ডিনারের সময় পরে | ওকে 
চিন্তিত দেখাচ্ছিলো । টেবিলের ওপরে ওর হাতের সামনে ছোট্ট একটা পয়সা রাখার 
থলে । বরফটা খেয়ে, ও থলেটা থেকে এক ডলারের একটা নোট বের করলো । 

“মি. ফ্যারিংটন, আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই । হোটেল লোটাল জয় 
করা সেই মৃদু হাসিটি মুখে ফুটিয়ে মাদীম বললো, “কাল সকালে জলখাবারের 
আগেই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি, কারণ আমাকে নিজের কাজে গিয়ে যোগ 
দিতে হবে। ক্যাসিজ ম্যামথ স্টোরে আমি কাউষ্টারে দাড়িয়ে গেঞি মোজা ইত্যাদি 
বিক্রি করি এবং আগামী কাল পকাল আটটায় আমার ছুটি শেষ হচ্ছে । আসছে 
শনিবার রাতে আমার আট ডলার বেতনটা দোকান থেকে না তোলা অবধি এক 
ডলারের ওই নোটটাই আমার সম্বল । আপনি একজন মত্যিকারের ভদ্রলোক, 
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'আমার সঙ্গে আপনি খুব ভালো ব্যবহার করেছেন--তাই যাবার আগে আমি এই 
কথাগুলো! আপনাকে বলে যেতে চাইছিলাম ।""*শুধু এই ছুটিটার জন্যে গত এক 
বছর ধরে আমি আমার মাইনে থেকে পয়ম! জমিয়ে।ছ । আর কোনোদিন ন৷ 
পারলেও, এই একটা সপ্তাহ আমি একজন অভিজাত মহিলার মতো কাটাতে 
£চয়েছিলাম। প্রতিদিন সকাল সাতটার সময় গুঁড়ি মেরে ওঠার বদলে, যখন ইচ্ছে 
হবে তখনই বিছানা থেকে উঠবো"**সব চাইতে ভালোভাবে থাকবো"""ঘন্টি বাজিয়ে 
ফরমাশ করবো--বড়োলোকরা৷ যেমনটি করে । আমি তা করেছি-_এতো' স্থখে 
কোনোদিন থাকবো বলে আমি আশাও করিনি ।-**এবারে আমি আবার আমার 
চাকরিতে ফিরে যাচ্ছি ।***আমি আপনাকে এই কথাগুলো বলতে চাইছিলাম, 
মি. ক্যারিংটন-কারণ আমি-*"মানে, আমার মনে হয়েছিলো! আপনি আমাকে 
খানিকটা পছন্দ করেন। আর আমি-*আমিও আপনাকে পছন্দ করি । তবু এই 
অন্ধি আমি আপনার সঙ্গে ছলন! না করে পারিনি, কারণ এই সমস্ত কিছুই আমার 
কাছে একটা রূপকথ! বলে মনে হচ্ছিলো । তাই আমি ইউরোপ এবং অন্যান্য যে 
সমস্ত দেশের কথা বইতে পড়েছি, তাই-ই আপনাকে বলেছি--যাতে আপনি মনে 
করেন, আমি একজন বিখ্যাত মহিল! | 

“এই ঘে পোশাকটা আমি পরে রয়েছি--এটা আমার একমাত্র পোশাক, 
যেটা আমার মাপ নিয়ে তৈরি কর] হয়েছে । এটা আমি ও" ডাউট আ্যাণ্ 
'লেভিনস্কি থেকে কিস্তিতে কিনেছিলাম । এটার দাম পঁচান্তোর ভলার এবং এটা 
আমার মাপে তৈরি । এটার জন্যে আমি নগদে দশ ডলার দিয়েছি, দাম শোধ না 
হওয়৷ অব্দি ওর! আমার কাছ থেকে এটার বাবদ প্রত সধ্টাহে এক ডলার করে 
নিয়ে যাবে । 

“আমার আর কিছু বলার নেই- শুধু একটা কথা-_মাদাম বাম নয়, আমার 
আমল নাম মিস সিভিটের । আমার প্রতি মনোযোগ দেবার জন্যে আপনাকে 
ধন্তবাদ । পোশাকের জন্যে আগামীকালের দেয় কিিটা আমি এই এক ডল|রের 
'নোটট! দিয়েই মেটাবে! |*"*এবারে তাহলে আমি বরঞ্চ আমার ঘরে যাই ।' 

নিলিপ্ত অভিব্যক্তি নিয়ে হ্যারন্ড ফ্যারিংটন এতোক্ষণ হোটেল লোটাসের সব 
চাইতে রূপবতী অতিথিটির বন্তৃতাটা শুনছিলো৷ ৷ ওর কথা শেষ হতেই সে কোটের 
পকেট থেকে চেক বইয়ের মতে! ছোট্র একটা বই বের করলে! । তারপর পেন্সিল 
দিয়ে একটা ফর্ম ভরাট করে, পৃষ্ঠাট! ছিড়ে, লেট! তার সঙ্গিনীটির দিকে ছুঁড়ে 
(দিয়ে, এক ডলারের নোটট৷ নিজের হাতে তুলে নিলো। 

কাল সকালে আমাকেও কাজে যোগ দিতে হবে» ফ্যারিংটন বললো, “এবং 
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ইচ্ছে হলে আমি এখনই কাজ শুরু করে দিতে পারি | ওইটে তোমার এক ডলার 
কিস্তির রসিদ । তিন বছর হলো আমি ও" ডাউড আযাণ্ড লেভিনক্কিতে কিন্তি' 
আদায়ের কাজ করছি। ছুটি কাটানোর ব্যাপারে আমাদের দুজনের চিন্তাই এক 
রকম-_ভারি মজার ব্যাপার, তাই না? চিরদিনই আমার একটা দ্বারণ হোটেলে 
থাকার ইচ্ছে ছিলো । আমার বিশ ডলার মাইনে থেকে পয়সা জমিয়ে জমিয়ে। 
আমি তাই করেছি।..*তা৷ বলো দেখি, শনিবার রাত্রে নৌকোয় চেপে কোনি দ্বীপে 
গেলে কেমন হয়? তুমি কি বন্বো? 

নঞ্ল মাদাম এলোয়াজদাকি বু র মুখটা উজ্জবন হয়ে উঠলে! । 

“নিশ্চয়ই যাবো, মি. ফ্যারিংটন ! শনিবার বারোটার সময় দোকান বন্ধ হয়। 
আমার মনে হয় একটা সপ্তাহ আমরা বেশি খরচা করে ফেললেও, কোনিতে ঠিকই 
যাঁওয়৷ চলবে । 

ঝুলবাবান্দার নিচে জুলাই-রান্রির তাপ-পীড়িত শহরটা তখন তঞ্জন-গর্জন 
করছে । হোটেল লোটাসের তাপনিয়ন্ত্রিতি অন্তঃপুরে ঠাণ্ডা ছায়াদের রাজত্ব । 
মাদাম ও তার সঙ্গীটির কাছ থেকে ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র পরিবেশন করার জন্য তৈরি 
হয়ে আগ্রহী পরিচারকটি এক পায়ে দাড়িয়ে রয়েছে নিচু জানলাগুলোর কাছে । 

বৈদ্যুতিক খাঁচাটার কাছে গিয়ে ফ্যারিংটন বিদায় নিলে! এবং মাদাম বুম 
শেষবারের মতো ওপরে উঠতে শুরু করলো । কিন্ধ তার আগে, ওরা ওই নিস্তব্ধ 
খাচাটার কাছে পৌঁছবার আগেই, ফ্যারিংটন বললো, “তুমি ওই "হ্যারজ্ড ফ্যারিংটন” 
নামটা ভূলে যেও, কেমন? আমার নাম ম্যাকম্যানাস'*'জেমম ম্যাকম্যানাস । 
কেউ কেউ আমাকে জিমি বলেও ডাকে ।? 

শুভরাতি, জিমি-_ মাদাম বললো । 


টপহার 


এক ডলার আর সাতাশি সেণ্ট। নব মিলিয়ে এই ৷ এর মধ্যে ষাট সেণ্ট আবার 
খুচরো পেনিতে। পেনিগুলে৷ ছুটো-একটা করে জমানো । মুদি সবজিওলা! 
মাংসওলার সঙ্গে প্রতিবার অনেক দর কযাকষি করে, নিজের ব্যয়কু্ঠতায় তাদের 
নীরব ভতন! সয়ে সয়ে লজ্জায় গাল লাল করে, এগুলে। ওকে জমাতে হয়েছে ॥ 
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তিন তিন বার ওগুলো গুনলো৷ ডেলা । এক ডল[র আর সাতাশি নেন্ট । অথচ 
আসছে কালই বড়োদিন । 

ছোট্ট মলিন সোফাটাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডাক ছেড়ে কাদ। ছাড়া স্পষ্টতই আর 
কিছু করার ছিলো না'। অতএব ডেল। তাই করলো । এর ফলে সঙ্গত কারণেই 
ভাবতে হয় যে জীবনটা! ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না, নাকিকান্না, আর হাসি দিয়ে গা 
যার মধ্যে নাকিকান্নার প্রাধান্তটাই বেশি । 

ঘরের গৃহিণী যতোক্ষণে প্রথম পধায় থেকে ক্রমশ একটু একটু করে 
ছিতীয় পর্যায়ে থিতু হচ্ছেন, ততোক্ষণে আস্থন একবার ঘরটার দিকে তাকানো 
যাক । সপ্তাহে আট ডলারের বিনিময়ে আসবাবপত্রে সাজানো ঘর । ভাষার 
দীনতায় ঠিক বর্ণনাতীত বল! চলে ন।, তৰে ঘরের চতুর্দিকেই যেন ভিখিরিদের 
দেন্যদশী | 

নিচে, বাড়ির ভেতরকার সরু গলিতে, একট। চিঠির বাঝ্স রয়েছে_-তাতে 
কোনোদিনও কোনো চিঠি গলে না। ঘট্টি বাজাবার একটা বৈছ্াতিক বোতাম 
আছে, কিন্তু কোনো আঙুলের চাপই সেটাকে বাজাতে পারে না। “মি. জেমস 
ভালংহ্যাম ইষং, নাম লেখা একটা কার্ডও আছে সেখানে । 

আগে যখন ফ্রাট-মালিকের অবস্থা ভালো ছিলো, সপ্তাহে তিরিশ ডলার আয় 
ছিলো, তখন “ডিলিংহ্াযাম' নামটা ঝকঝাক করতো | এখন রোজগার নেমে এসেছে 
কুডি ভলারে, নামের অক্ষরগুলোও হয়ে উঠেছে অম্পষ্ট_-যেন ওর। নিজেদের গুটিয়ে 
এনে শ্রেক ণডি” অক্ষরটাকেই রেখে দেবার কথ। গভীরভাবে চিন্তা করছে । কিন্তু 
মি, জেমস ডিলিংহ্যাম ইয়ং যখনই বাড়িতে ফিরে তার ওপর-তলার ফ্ল্যাটে ঢোকে, 
মিসেস জেমস ভিলিংহ্যাম ইয়ং_ যার সঙ্গে ইতিমধ্যেই ডেল! হিসেবে আপনাদের 
পরিচয় হয়েছে _-তখুনি তাকে “জিম' বলে ডেকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে । এটা 
সত্যিই খুব ভালো! কথ| | 

ডেল৷ ওর কান্নীকাটি শেষ করে, পাউডার মাখার ছেঁড়া পাঞ্টাকে নিজের 
গাল দুটোতে বুলিরে নিলো । জানলার পাশে দাড়িয়ে বিষণ দৃষ্টিতে বাইরের দিঁকে 
তাকয়ে ও দেখলো, পেছনের ধূসর উঠোনে ধুসর বে্টনীটার পাশ দিয়ে একটা ধূসর 
রঞ্ডের বেড়াল হেঁটে চলেছে । আসছে কাল বড়োদিন আর জিমকে একটা উপহার 
কিনে দেবার জন্তে ওর সঙ্গল মোটে ওই এক ডলার সাতাশি সেন্ট । কয়েক মাস 
ধরে আপ্রাণ চেষ্টা করে ও প্রতিটি পেনি সঞ্চয় করেছে, এই তার ফল । বিশ 
ডলারের হপ্ায় সংসার চলে না । হিসেবের চাইতে খরচ বেশি হয়ে যায়। 
প্রতিবারেই তাই হয় । এখন জিমকে একটা উপহার কিনে দেবার জন্যে ওর হাতে 
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» 'আছে মাত্র ওই এক ডলার সাতাশি সেন্ট । ওর জিম। তাকে €কোনো সুন্দর 
উপহার দেবার পরিকল্পনা নিয়ে অনেক আনন্দঘন প্রহর কাটিয়েছে ও। কোনো 
সুন্দর, দুর্লত আর খাঁটি জিনিস-_যাঁ মোটামুটি জিষের উপযুক্ত হবে। 

ঘরের দুটো জানলার মাঝখানে লম্বা একটা আরশি । আট ভলারের ক্ল্যাটে 
'এ ধরনের লম্বা আরশি হয়তো৷ আপনারা দেখেছেন । ভাষণ রোগা-পাতল এবং খুব 
চটপটে লোক হলে আরশির ওই লম্বা কালিগুলোতে দ্রুত অগ্ুবতিতায় ফুটে ওঠা 
প্রতিবিষ্ব দেখে, হয়তে! দে নিজের চেহারা! সম্পর্কে একটা মোটামুটি নিখু ত ধারণা 
' পেয়ে যায় । চেহারাট! ছিপছিপে হওয়ায় ডেলাও ওই কায়দাটা রপ্ত করে নিয়েছে। 
হঠাৎ জানলার কাছ থেকে ঘুরে ও আরশির লামনে গিয়ে দাড়ালো । ঝলমল 
করছিলো ওর চোখ ছুটি, কিন্তু বিশ সেকেপ্তের মধ্যেই ওর মুখ থেকে লবটুকু রঙ 
'মুছে গেলো । তাড়াতাড়ি নিজের চুলগুলোকে টেনে নামিয়ে, ও সেগুলোকে পুরো 
লম্বা করে খুলে দিলে! । 


জেমস ডিলিংহ্যাম ইয়ংদের ছুটি সম্পত্তি এবং সেজন্যে ওরা ছুজনেই খুব গর্ব 
অনুভব করে। এর মধ্যে একটা হচ্ছে জিমের সোনার ঘড়ি, যেটা এককালে তার 
বাপ-ঠাকুর্দীর ছিলো৷ এবং অন্যটা ডেলার চুল। সেবার রাণী যদ্দি ওদের বিপরীত 
দিকের ফ্ল্যাটে বাস করতেন, তাহলে শ্রেফ তীর দামী দামী জহবৎ আর উপহার- 
গুলোর মূলামান শ্লান করে দেবার জন্তেই ডেল] কোনে না কোনে দিন ওর চুল- 
গুলোকে শুকোবে বলে জানলা দিয়ে বাইরে লম্বা করে মেলে দিতো । রাজা 
সলোমন যর্দি এ বাঁড়ির নিচের তলায় নিজের সমস্ত ধন-প্বর্য জড়ো করে নিজেই 
সেখানকার প্রহরী হতেন, তাহলে জিম হিংসেয় মানুষটার দাড়ি ওপড়াবার দৃশ্য 
' দ্বেখার জন্যে প্রতিবার সেখান দিয়ে যাতায়াতের সময় পকেট থেকে নিজের ঘড়িটাকে 
' টেনে বের করতো । 
ডেলার সুন্দর চুলগুলে। এখন ওর চতুর্দিকে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে আছে, 
বাদামী রঙের জলপ্রপাতের মতে! ঝলমল করছে । হাটুর নিচে নেমে আস। চুল- 
"গুলো! প্রায় যেন একটা পোশাকেরই মতো| | বিচলিত আর ত্রস্ত ভঙ্গিমান্ন চুলগুলো 
' ফের গুটিয়ে নিলো ও | একবার মিনিট খানেকের জন্যে ও যেন একটু দ্বিধা গ্রস্ত হয়ে 
উঠলো, দাড়িয়ে রইলো স্থির হয়ে, আর ছু-এ্রক ফোটা অশ্রু ঝরে পড়লে জীর্ণ লাল 
"গালচেটার ওপরে | 
বাদামী রঙের পুরনো! জ্যাকেটটা পরে নিলো ডেল । তারপর পুব্ুনে! বাদামী 
টুপিটা | পরনের ক্কার্টে ঘুর্নী তুলে, চোখে সেই ঝিলমিলে ঝিলিকটুকু নিয়েই এবারে 
"ও এক ছুটে দূরজ। দিয়ে বেরিয়ে সি'ড়ি ভেঙে রাস্তায় গল্পে নামলো । 
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ও যেখানে থামলো, সেখানে একটা সাইনবোর্ড লেখা রয়েছে £ “মাদাম সফ্রনি |, 
সকল প্রকার কেশ-সামগ্রী ।' এক ছুটে এক সারি সিঁড়ি উঠে এলে। ডেলা, তারপর 
হাফাতে হাফাতে সামলে নিলো নিজেকে | মাদামের চেহারটি বিশাল, অতিরিক্ত 
ফর্সা, গম্ভীর | আদে নামের উপযুক্ত চেহারা নয়। 

“আপনারা আমার চুল কিনবেন ?' জিগেস করলো ডেল । 

চুল আমি কিনি” মাদাম বললেন | “তোমার টুপিটা খোলো ৷ দেখি, চুলের 
চেহারাটা একবার দেখা যাক 1: 

অমনি তরঙ্গ তুলে নেমে এলো! বাদীমী রঙের জলপ্রপাত । 

অভ্যন্ত হাতে চুলের বে।ঝাটা তুলে ধরে মাদীম বললেন, “বিশ ডলার 1” 

“একটু তাড়াতাড়ি দিন, বললো ডেল! । 

পরবর্তী ছুটি ঘণ্ট। গোলাপী ডানায় উড়ে যায় । প্রতিটি দোকানে তন্নতন্ন করে 
জিমের জন্যে উপহার খুঁজে বেড়ায় ও। অবশেষে পেয়েও যায়! জিনিসটা যেন 
জিমের জন্তেই তৈরি হয়েছিলো, অন্য কারুর জন্যে নয় । সব কটা দৌকানই 
আ।তপাতি করে খুঁজে দেখেছে ডেলা, কিন্তু এর মতো! জিনিস আর কোথাও নেই। 
জিনিসটা প্লািনামের তৈরি ছোট্ট একট! শিকলি । সাদাসিধে, মাজিত নকশা | 
জাকলো অলঙ্করণের, জন্যে নয়, আসল বস্তটির জন্যেই এর দাম-প্রতিটি ভালো 
জিনিসেরই যা হওয়া উচিত । এটা ওই ঘডিটার উপযুক্তও বটে | দেখেই ডেলান 
মনে হলো, এটা জিমকে দিতেই হবে । জিনিসটা তারই মতো! | অন্ুচ্চকিত আর 
মূল্যবান-_বর্ণনাটা দুজনের পক্ষেই খাটে। জিনিসটার জন্তে ওরা ডেলার কাছ. 
থেকে একুশ ডলায় দাম নেয়, বাদবাকি সাতাশি সেপ্ট নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফেরে ডেলা। ঘড়িটা এই শিকলির সঙ্গে বাধা থাকলে জিম যে কোনো লোকের 
সামনেই সময় দেখ।রু জন্তে যথাযথ আগ্রহ প্রকাশ করতে পারবে । ঘড়িটা সুন্ার, 
কিন্ত শিকালর বদলে চামড়ার একটা পুরনো! ফিতে ব্যবহার করে বলে এখন 
মাঝে মাঝে তাকে লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘড়ি দেখতে হয় । 

বাড়িতে ফিরে ডেলার উত্তেজন1 কমে গেলো, খানিকট৷ বিচার-বুদ্ধি ফিরে 
এলো ওর মধ্যে। চুল কৌকড়াবার লোহার জিনিসগুলো বের করে এ গ্যাসটা 
জাললো৷ ৷ তারপর প্রেমের সঙ্গে যুক্ত বদান্যতায় যে সর্বনাশ ধ্বংসকাণ্ডটা হয়েছে, 
ও তার মেরামতি কাজে হাত লাগালো । কিন্তু বন্ধুগণ, এ কাজটা বড্ড কঠিন-_ 
সাংঘ/তিক কঠিন কাজ। 

চল্িশ মিনিটের মধ্য ছোটো ছোটো কৌকড়া চুলে ওর মাথাটা ঢেকে গেলো, 
স্বল-পালানো ছেলের সঙ্গে একটা লাদৃশ্ত ফুটে উঠলো ওর চেহারায় । তর্ক আর 
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সমালোচকের দৃষ্টিতে বহুক্ষণ ধরে আরশিতে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে 
রইলো ও । 

“দ্বিতীয়বার তাকাবার আগেই জিম যদি আমাকে খুন করে না ফেলে তো 
বলবে, আমাকে কোনি দ্বীপের একতান সঙ্গীতে অংশগ্রহণকারী গায়িকাদের মতো 
দেখাচ্ছে ।” ডেলা নিজের মনে বলতে লাগলো, “কিন্ত এ ছাড়া আমার আর কি 
করার ছিলো? এক ডলার আর সাতাশি সেন্ট দিয়ে কিই বা করতে পারতাম 
আমি? 

সাতটার সময় কফি তৈরি হয়ে গেলো । স্টোভে বসিয়ে প্যানটাও গরম করে 
রাখা হলো চট করে চপ ভাজার জন্তে । 

জিম কক্ষণে! দেরি করে না । পাট করা শিকলিটা হাতে নিয়ে ডেল! দরজার 
কাছাকাছি টেবিলের কোণটিতে গিয়ে বসলো। ওই দরজা দিয়েই জিম সর্বদা 
ভেতরে এসে ঢোকে । একটু পরেই নিচের সিঁড়িতে জিমের পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলে! ও এবং মুহুর্তের জন্যেই ওর মুখখান ফ্যাকাশে হয়ে উঠলে! ৷ নিত্যনৈমিত্তিক 
ছোটখাটো সাধারণ জিনিসগুলো নিয়েও ওর নিঃশবে প্রার্থনা করার অভ্যেস । 
এবারেও ও ফিসফিসিয়ে বললো, “হে ঈশ্বর, জিম যেন এখনও আমাকে সুন্দরী 
বলেই মনে করে 1 * 

দরজা খুলে গেলো, জিম ভেতরে ঢুকে বন্ধ করে দিলো দরজাটা । ওকে রোগ! 
আর ভীষণ গম্ভীর দেখাচ্ছিলো | বেচারা, মাত্র বাইশ বছর বয়সেই ওর ঘাড়ে 
একটা সংসারের বোঝা ! ওর একটা নতুন ওভারকোট দরকার, দস্তানাও নেই। 

ঘরে ঢুকেই তিতিরের গন্ধ পাওয়া শিকারী কুকুরের মতো অনড় হয়ে দাড়িয়ে 
রইলো জিম । তার চোখ দুটো স্থির হয়ে রইলো ডেলার দিকে | ডেলা ভয় পেলো, 
জিমের দৃষ্টির কোনো অর্থই ও বুঝতে পারলো ন1। জিমের দৃষ্টিতে রাগ নেই, বিশ্বয় 
নেই, অপছন্দ নেই, আতঙ্ক নেই বা এমন কোনে। আবেগ-অনুভূতিরও প্রকাশ নেই 
যার জন্যে ডেলা নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিলো! শুধু সারা মুখে এক অদ্ভুত 
অভিব্যক্তি নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো ম্নাহ্ুষটা | 

টলতে টলতে টেবিলের কাছ থেকে জিমের দিকে এগিয়ে গেলো ডেলা। 
কাদতে কাদতে বললো', “লক্ষমীটি জিম, তুমি অমন করে আমার দিকে তাকিও না! 
আমি আমার চুলগুলে! কেটে বিক্রি করে দিয়েছি। কারণ বড়োদিনে তোমাকে 
একটা উপহার না দিয়ে আমি কি করে থাকি! আমার চুল আবার বড়ো হবে। 
তুমি রাগ করো না, কেমন ? আম।কে বাধ্য হয়েই এ কাজ করতে হয়েছে । কিন্ত 
আমার চুল ভীষণ তাড়াতাড়ি বাড়ে । তুমি আমাকে “শুভ বড়োদিন' বলো, জিম 
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_এসো, আমরা আনন্দ করি? তুমি তে৷ জানো না আমি তোমার জন্তে কি 
সুন্দর--কি চমত্কার একট! উপহার এনেছি!) 

'তুমি চুলগুলো কেটে ফেলেছে? অতি কষ্টে জগেস করলো জিম। যেন 
প্রচণ্ড মানসিক পরিশ্রমের পরেও প্রকৃত পরিস্থিতিট1 সে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। 

“কেটে বিক্রি করে দিয়েছি ডেলা বললো | “কেন, এভাবে আমাকে কি 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না? চুল না থাকলেও আমি তো সেই আমিই আছি, তাই 
নয় কি? 

জিম সন্ধানী দৃষ্টিতে ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলো । তারপর প্রায় 
নির্বোধের মতোই ফের জিগেস করলো, তুমি বলছো, তোমার চুলগুলো নেই ? 

“তোমাকে আর চুল খুঁজতে হবে না” ডেলা বললো । "আমি বলছি শোনো, 
গওগ্তলে৷ বিক্রি হয়ে গেছে । আজ বড়োদিনের আগের দিন-_ এখন তুমি আমার 
সঙ্গে একটু ভালো করে কথা বলো, সোনা ! কারণ চুলগুলো তো! আমি তোমার 
জন্তেই বিক্রি করেছি" আচমকা কণম্বরে এক মধুর-গাস্তীর্ধ ফুটিয়ে তুললো ও, 
“আমার চুলের সংখ্যা হয়তো! গোনা যায়, কিন্ত তোমার প্রতি আমার ভালোবাসার 
পর্রিমাণ কেউ কোনোদিনও গুনে শেষ করতে পারবে না জিম! শোনো, চপগুলো 
কি এখন বসিয়ে দেবে! ? | 

জিম যেন দ্রুত আবিষ্ট অবস্থা থেকে জেগে উঠলো ! ছু হাতে তার ডেলাকে 
জড়িয়ে ধরলো সে। এবারে দশ সেকেণ্ডের জন্যে আমরা বরং অন্তান্ত কোনো অবান্তর 
জিনিসের দিকে নিবিষ্ট হয়ে তাকাই । সপ্তাহে আট ডলারই হোক বা বছরে দশ 
লক্ষ ডলারই হোক--ফারাঁকট! কোথায়? প্রাচ্যের প্রাজ্ঞ! নাকি এই দিনটিতে 
মূল্যবান উপহীর নিয়ে এসেছিলেন, কিন্ধু তা এদের জন্যে নয় । এবং এই অন্ধকারময় 
বিষয়টি একটু পরেই আলোকিত হয়ে উঠবে । 

ওভারকোটের পকেট থেকে একটা প্যাকেট বের করে জিম সেটাকে টেবিলের 
দিকে ছুড়ে দিয়ে বললো, “আমাকে তুমি ভূল বুঝো না, ডেল ! আমি মনে করি না, 
চুলকাটা বা কামানো বা শ্ঠাম্প,করায় আমার ভালোবাগ্লার পাত্রীটির প্রতি 
আমার ভালোবাসা কমে যেতে পারে । কিন্তু ওই পুিন্দাটা খুললেই তুমি বুঝতে 
'পারবে, কেন প্রথমটাতে তুমি খানিকক্ষণের জন্যে আমাকে অমন বিহ্বল করে 
দিয়েছিলে ।, 

শুভ্র আর ক্ষিপ্র আঙুলে বাধন আর কাগজের মোড়কটা ছিড়ে ফেললো 
ডেলা । তারপর আনন্দের এক উচ্ছৃসিত চিৎকার । এবং তারপর-_হায়--আনন্দ 
'বদলে যায় এজন অশ্র আর মেয়েলি বিলাপে এবং তার ফলে সাস্বনা দেবার জনকে 
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*অবিলঘ্ে সমস্ত রকম প্রচেষ্টার প্রয়োগ করতে হয় গৃহদ্বামীকে | 

কারণ টেবিলে তখন নেই চিক্ুনিগুলো পড়ে রয়েছে-_একপ্রস্থ চিরুনি_- 
যেগুলো ব্রডওয়ের একটা দোকানের জানলায় সাজিয়ে রাখা কাচের আমলাবিতে, 
কতে৷ দীর্ঘ দিন তন্ময় হয়ে লক্ষ্য করেছে ডেল! । অপূর্ব দেখতে চিরুনিগুলো, 
সত্যিকারের কচ্ছপের খোলায় তৈরি, ধারে ধারে দামী পাথর বসানোঁ_কালে। 
চুলে ভারি স্থন্দর মানায় । ডেলা জানতো চিরুনিগুলো দামী | পাবার সামান্যতম 
আশ! না থাকলেও ওর মন আকুল হয়ে কামনা করতো ওই চিরুনিগুলোকে। 
এখন চিরুনিগুলে! ওর-__কিস্তু এই লোভনীয় অলঙ্কারগুলোর যেখানে শোভা পাবার 
কথা, সেই চুলগুলোই ওর নেই। 

তবু চিরুনিগুলোকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে ডেলা। তারপর অনেকক্ষণ পরে 
বিষ চোখ ছুটি তুলে জিমের দিকে তাকিয়ে সান হেসে বলে, 'আমার চুল ভাষণ 
তাড়াতাড়ি বাড়ে, জিম 1, 

এবং তারপরেই ছোট্ট একটা বেড়ালের মতো! লাফিয়ে উঠে ও চিৎকার করে 
বলে, “ও হ্যা! 

জিম তখনও তার সুন্দর উপহারটা দেখেনি । হাতের খোলা পাতায় রাখ! 
জিনিসটা সাগ্রহে তার দিকে এগিয়ে ধরে ভেলা । ওর মনের উজ্জল আকুল উৎসাহের 
ঝলকে যেন ঝলমল করে ওঠে দীর্তিহীন, মূল্যবান ধাতব শিকলিটা। 

“ভাবি স্থন্দর, তাই .না জিম? আমি লারাটা শহর ঘুরে ঘুরে এটাকে খুজে' 
বের করেছি । এবার থেকে তোমাকে দিনে কয়েকশ! বার করে সময় দেখতে হবে । 
দেখি, তোমার ঘড়িটা আমাকে দাও তে]! দেখি, এট! লাগালে ঘড়িটা কেমন 
দেখায় !' 

ওর কথামতো! কাজ ন! করে জিম ঝুপ করে সোফায়, বসে পড়ে । তারপর 
নিজের হাত ছুটো মাথার নিচে রেখে মৃছু হেসে বলে, ডেল, আমাদের বড়োদিনের 
উপহার ছুটো এখন কিছুদিনের মতো সরিয়ে রাখা যাক । এক্ষুণি ব্যবহার করার 
পক্ষে এগুলো বড্ড বেশি সুন্দর । তোমার চিরুনি কেনার টাক। যোগাড় করতে আমি; 
ঘড়িটা বিক্রি করে দিয়েছি। যাক, এবারে তুমি বরং চপগুলো বসিয়ে দাও ।' 

আপনার! জানেন, আস্তাবলে জন্মানো সেই শিশুটির জন্থে প্রাচ্যদেশ থেকে 
ধারা উপহার নিয়ে এসেছিলেন তারা ছিলেন প্রাজ্ঞ পুরুষ-_আশ্চর্য জানী ছিলেন, 
তীরা। বড়োদিনে উপহার দেবার বীতিটা তাদেরই আবিষ্কার | নিজেরা বিচক্ষণ 
ছিলেন বলে তীর্দের উপহারগুলোও নিঃসন্দেহে তেমনিই হতো--ছুটো উপহার' 
এক রফম হয়ে গেলে সম্ভবত নেটা বদলে নেবারও স্থবিধে থাকতে! | এখানে 
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আমি নেহাৎ সার্দামাঠাভাবে একটি ফ্র্যাটবাড়ির ছুটি বোকা ছেলেমেয়ের 
বৈচিত্র্যহীন কাহিনী বর্ণনা করলাম । ওর। পরম্পরের জন্তে প্রচণ্ড অবিবেচকের 
মতো নিজেদের সংসারের সব চাই.ত দের। সম্পদ ছুটি বিসঞন দিয়েছিলো ৷ তবে 
আজকে: দিনের বিচক্ষণ জ্ঞানাজনকে এই শেষ কথাটা বল। যেতে পারে যে, যার। 
উপহীর দেয় তাদের সকলের মধ্যে ওর। দুজনেই সবচাইতে বিচক্ষণ । ওদের মতো! 
উপহার যারা দেয় এবং যার! পায়, তারাই জগতে সর চাইতে জ্ঞাননম্পন্ন মানুষ _ 
সর্বত্র তার।ই সবশ্রেষ্ঠ জানা । 


লাভুক ভুত 


“সত্যি ! একট| ইট বইবান কড়া!” মিসেস কিনসলাভং করুণ কঠে ফের বণলেন। 

মিসেস বেপামি বেলমো7 সহ।নুভূতি দেখাতে একট। ভুরু ওপরের দিকে ঠেলে 
তুললেন ৷ এভাবেই উন পরের জন্যে শোক এবং যথেষ্ট পরিম।ণে আপাত-বিম্ময় 
গ্রকাশ করেন । 

“ভেবে ছাখে" মহলা সমস্ত জায়গায় বলে বেড়াচ্ছেন যে এখানে উ.ন যে 
ঘরটায় ছিলেন-_অতিথিদের রাখার জন্যে আমাদের সব চাইতে পছন্দসই ঘরট!-_ 
সেখানে উনি একটা ভূত দেখেছেন !? ।মসেপ ক্নিসলভিং ভেবে ভেবে বপতে 
লাগলেন, “ভূতের কাধে একটা ইট বইবার কড়া-*অ(লখিল্লা পরা একটা বুড়ো! 
মানুষের ভূত""তামাঝ্র নল ফুকছে আর একটা কড়া পিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপাপট। 
এতোই অসম্ভব যে এটা! মহিলার হিংস্ছটে অভিপ্রাপণট।ই প্রকাশ কে দিচ্ছে । 
কিনসলভিংদের চোদ্দ পুরুষে কেউ কোনোদিনও ইটের কড়া বয়নি। সবাই জানে 
যে মি. কিনসপ[ভিঙেব্র বাবা বড়ো বড়ো ইমারত তৈরি করার ক্বত্রে পয়সা 
করেছিলেন, কিন্তু উনি কোনোদিনও নিজের হাতে কাজ করেননি ৷ এই বাঁডিটাও 
উনি নিজের নকশ।মতো তৈরি করেছিলেন । কিন্তু'**তাই বলে একটা কড়া! 
ভদ্রমহিলার এতোটা নিষ্ঠুর আন হিংস্থটে হবার কোনে দরকার ছিলে! কি ?? 

“সত্যি খুব খারাপ, লাইল্যাক আর পুরনো সোনার রঙে রাঙানো বিশাল 
ঘরটার সর্বত্র স্ন্দর চোখ ছুটির সপ্রশংস দৃষ্টি ছড়াতে ছড়াতে মিসেস বেলমোর 
অন্ফুটে বললেন । “আর এই ঘত্রটাতেই মহিলা ভূত দেখেছেন ! না না, আমি 
ভূতকে ভয় পাই না। নিজের জন্তে আমার একবিনুও ভয় নেই। আপনি 
আমাকে এখানে রেখেছেন বলে আমি খুব খুশি হয়েছ পারিবারিক ভূতে আমার 
ভীষণ আগ্রহ | কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, মহিলার গ্নট। একটু যেন থাপছাড়া। 
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ও. হেনরী -১০ 


মিসেস ফিশার-সিম্পকিনলের কাছ থেকে আমি এর চাইতে ভালো! কিছু আশা 
করেছিলাম । কড়াতে করে তো ইট বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, তাই ন1? তাহলে 
মাবেল পাথরে তৈরি বাড়িতে ভূতট| ইট বয়ে আনতে যাবে কেন? আমি ভীষণ 
দুঃখিত-__কিন্ত গঞ্পোটা স্তনে মনে হচ্ছে, মিসেদ ফিশ|র-সিম্পকিনসের ওপরে 
বয়সের ছাপ পড়তে শুরু করেছে । 

'একটা পুরনো বাড়ির জায়গায় এই বাড়িটাকে তৈরি করা হয়েছে।” মিসেস 
কিনসলভিং ফের বলতে লাগলেন, “বিপ্লবের সময় এদের পরিবার নেই পুবনো 
বাড়িটাতে বাম করতে! | কাজেই এ বাড়িতে ভূত থাকা বিচিত্র কিছু নয়। 
ক্যাপটেন কিনসলভিং তে! জেনারেল গ্রীনের বাহিনীতে থেকে যুদ্ধও করেছেন__- 
যদিও তার প্রমাণ হিসেবে কোনে! কাগজপত্র আমর। এযাবৎ যোগাড় করে উঠতে 
পারিনি । পারিবারিক ভূত যদি থাকতেই হবে তাহলে তাঁর ভূত থাকলেই 
পারতে|__রাজমিস্বির ভূত কেন? 

“বিপ্লবী পূর্বপুকষের ভূত-ব্যাপারটা মন্দ নয়» মিসেস বেলমোর একমত 
হলেন । “কিন্ধ ভূত যে কতোট। খামখেয়ালি আর অবিবেচক হতে পারে, তা তো 
আপনি জানেন ! হয়তো প্রেমের মতো চোখেই তাদের জন্ম । যারা ভূত গ্যাখে 
তাদের একটা স্থবিধে এই যে, তাদের কাহিনীগুলে।কে অপ্রমাণ কর। যায় না। 
একটা হিংস্থটে চোখের দৃষ্টিতে একজন বিপ্লবীর পিঠে-বাধা ঝোলাটা সহজেই একটা 
কড়ায় রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে । লক্ষমীটি মিসেস কিনসলভিং, এই নিয়ে আপনি 
আর অযথা চিন্তা করবেন না । আমি নিশ্চিত, ওটা কডা নয় ঝোলা ।' 

“কিন্ত মহিলা যে সবাইকে বলে বেড়িয়েছেন ! মিসেস কিনসলভিং সকরুণ স্থুরে 
বললেন, “প্রতিটি খুটিনাটি জিনিস উনি বিশদভাবে বর্ণণা করেছেন ! একে তো 
তামাকের নল। তারপর রাজমিস্ট্িদের কাজের পোশ।ক-_-ওই আলখিলল।টাই বা 
আপনি ছাড়াবেন কি করে? 

“ওটা ভূতকে পরানোই হবে ন|--বঙ্ড শক্ত শক্ত আর কৌচফানো” মিসেস 
বেলমোর স্থচারু ভঙ্গিমায় একটা হাই চাপলেন । “কে, ফেলিস নাকি? তুমি 
আমার স্নানের বন্দোবস্তট। করে দাও । মিসেস কিনসলভিং, ক্লিফটপে আপনারা 
কি সাতটার সময় রাতের খাবার খান? ডিনারের আগে আপনি এভাবে আমার 
সঙ্গে একটু কথাবাতা বলতে ছুটে এলেন, এজন্যে আমার খুব ভালো লাগছে ! 
অভিথিদের সঙ্গে এই ধরনের লৌকিকতাবজিত ছোটোখাটো৷ জিনিনগুল্ো৷ আমার 
ভারি পছন্দ । এতে দুরে এসেও বাড়ির গন্ধ পাওয়। যায় ।...আচ্ছা, এবারে আমি 
তাহলে পৌশাঁকট! বদলে ফেলি? আসলে আমি এমন অল যে বরাবর একেবারে 
শেষ মুহূর্ত অব্দি এ কাজটা আমি ফেলে রাখি । 

সমাজের কলম্বরারদদের মধো মিসেস ফিশার সিম্পকিনলই কিনসলতিংদের 
প্রথম বড়ো শিকার | দীর্ঘদিন উনি নাগালের বাইরে ছিলেন । কিন্তু পয়সা! আর 
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প্রয়াস ওকে নিচে নামি এনেছে । সপ্রতিভ সমাজের মিছিলে অংশগ্রহণকারীদের 
মধ্যে উনি সান্কেতিক বার্তী পাঠাবার যন্ত্রবিশেষ | গর চমৎকার উদ্ভাবনী শক্তি 
এবং কাজকর্মের মাধামে আধুনিকতম এবং দুঃসাহসী ব্যাপার-স্যাপারগুলো উচুতলার 
সমাজে ছড়িয়ে পড়ে । আগে ওর যশ ও নেতৃত্ব যথেষ্টই নির[পদ ছিলে! এবং তখন 
পল্লীনৃত্যে উপস্থিত থেকে কৌশলে নিজের স্থান স্থরক্ষিত করার কোনো! প্রয়োজনও 
ওর হতো না। কিন্তু নিজের সিংহাসন রক্ষার খাতিরে এখন এগুলোই প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠেছে । তাছাড়া মাঝ-বয়েনটাও ওঁর ফুলের বাগানে রাজত্ব করার জন্তে 
আলটপকা এসে হাজির হয়েছে । উত্তেজনাময় কাগজ গুলে গুর বরাদ জায়গা ছেঁটে 
হুপৃষ্ঠা থেকে ছুটো স্তভ্ে নামিয়ে এনেছে । এখন তর রমিকতায় হুল ফুটে ওঠে, 
ব্যবহারও হয়ে উঠেছে অনেক রুক্ষ ও অসঙ্গত-_যেন অপেক্ষারুত কম শক্তিম।নদের 
বেঁধে রাখা রীতিনী তিগুলোকে বিদ্প করেই উনি এখন নিজের একতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
করার তীব্র তাগিদ অনুভব করেন | 

থানিকটা কিনসল।ভংদের হুকুমের চাপেই মিসেম ফিশার-সিম্পকিনন একটা 
সন্ধ্যা ও রাতের জন্তে নিজের উপস্থিতি দিয়ে কিনসলভিংঘেঁর বাসস্থান্টিকে সম্মানিত 
করতে বাধ্য হয়েছি,লন। কিন্ধু বিদ্রপাত্বক রসিকতা আর বিষগ্ন-আনন্দ নিয়ে 
কড়া-কাধে ভূত-দর্শনের কাহিনী শ্বনিয়ে উনি গৃহকর্্রীর ওপরে প্রতিহিংসা 
মিটিয়েছেন । পরশ-প্রাধিত অন্তবতী বৃত্তটার দিকে এতাটা৷ এগিয়ে যাবার আনন্দে 
মশগুল মিলেস কিনসলভিডের কাছে এর ক্ষলটা হলে। প্রচণ্ড হতাশজনক । 
প্রত্যেকেই হয় ওঁকে সহানুভূতি জানালো আর নয়তো! হালে! এবং এই হটো 
অভিব্যক্তির মধ্যে কোনোটাই বেছে নেবার মতো নয় । 

কিন্তু পরে, দ্বিতীয় এবং শ্রেয়তর পুরস্কারটি অধিকার করে, মিসেস কিনস্ল- 
ভিঙেন্ন আশা ও উত্সাহ আবার নতুন করে জেগে উঠলো। মিসেল বেলামি 
বেলমোর ক্লিফটনে যাবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন--সেখানে উনি তিনদিন 
থাকবেন । মিসেস বেলমোর একজন অল্পবয়মী বিবাহিতা মহিলা । সৌন্দর্ধ, স্থুরূচি 
ও সম্পদ বিশেষ মহলে ওঁকে একটি বিশেষ স্থান দিয়েছে, যার জন্যে কোনো প্রচণ্ড 
প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না। মিসেন কিনসলভিঙের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে উনি 
একদিকে যেমন যথেষ্ট সদাশয়তার পরিচয় দিয়েছেন অন্যাদকে তেমনি একই সঙ্গে 
ভেবেছেন, এতে টেরেন্দ কতোটা খুশি হবে । হয়তো সেটা মাধান করেই এর 
পরিসমাপ্তি ঘটবে । 

টেরেন্স মিসেস কিনপলভিঙের ছেলে_ বয়ে উনত্রিশ, যথেঞ্ স্থার্শন এবং 
দু-তিনটে আকর্ষণীয় ও রহস্যময় বৈশিষ্ট্যের অধিকারী | প্রথমত, মায়ের প্রতি সে 
ভীষণ অন্ুর্ক্ত এবং সেট। চোখে পড়ার মতো যথেষ্টই বিসূশ | তাছাড়া, সে এতো 
কম কথ! বলে যে তা রীতিমতো বিরক্তিকর--মনে হয় দে হয় খুব লাজুক, নয়তো 
ভীষণ গভীর | মিসেল বেলমোরের কাছে টেরেন্স খানিকটা আগ্রহের বসত, কারণ 
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উনি সঠিকভাবে টেরেন্গকে বুঝাতে পারেন না। এ ব্যাপারটা গুর একটু খতিয়ে 
দেখার ইচ্ছে, যদি না বিষয়টা উনি ভুলে যান। টেবেন্ শুধুমাত্র লাজুক হলে উনি 
তাকে ছেড়ে দেবেন, কারণ লজ্জ! ভারি বিরক্তিকর । আর সে গভীর হলেও উনি 
তাকে ছেডে দেবেন, কারণ গভীরতা খুব বিপজ্জনক । 

মিসেস বেলমোর ক্লিফটনে যাবার তৃতীয় দিন বিকেল বেলায় টেরেন্স অনেক 
খুঁজেপেতে মহিলাকে আবিষ্কার করলো । উনি তখন এক কোণে বসে এবখানা 
আযলবাম দেখাছলেন । 

“আপনি এখ।নে এসে আমাদের মুখরক্ষা করেছেন, এ আপনার অশেষ করুণ 
টেরেম্দ বললো । “হয়তো আপনি শুনেছেন যে মিসেস ফিশর-সিম্পকিনস এখান 
থেকে যাবার আগে আমাদের জাহাজটা ফুটে করে দিয়ে গেছেন । এবটা কডা 
দিয়ে উনি তলির পুরো! একট। তক্তাই ভেঙে ফেলেছেন । আমার মা এই ছুঃখে 
দুঃখে অন্ুস্থ হয়ে পড়ছেন । মিসেস বেলমোব, এখানে থ।কাকালীন সময়ে আম।দের 
উপকারার্থে আপনি ক্ এমন একট| ভদ্সম্মত ভূত দেখতে পারেন ন1) যার মাথায় 
শিরোভূষণ আর ধগশের তলায় চেক্বই থাকবে ? 

“ওই বৃদ্ধা ছুষ্টম করেই ওই ধরনের গল্প বলেছেন, মিসেম বেলমে।র বপলেন। 
হুয়তো৷ বাত্তির বেলা তোমরা ওঁকে খুব বোশ করে খাইয়েছিলে !""তবে তোমার 
মা ব্যাপারটাকে নিশ্চয়ই সত্যিকারের গুকত্বপূর্ণভাবে নেননি, তাই নয় কি? 

“আমার ধারণা, নিয়েছেন ।” টেরেন্স বললো,'মনে হয় কডার সসফটা ইটই মায়ে; 
মাথায় পড়েছে । মা বডে| ভালে।, মাকে চিত দেখতে আমা ভালে। লাগে ন|। 
আঁশ| কৰি ওই ভূতট| ইট-বহনকারা সমিতির সদ্শ্ত এবং তারা ধর্মঘট করবে । তা 
যদি না হয়, তাহপে এই স"সারে শান্তি বপে আর কিছু থাকবে ন| |? 

'আমি ওই ভূতের ঘরটাতেই ঘুমোচ্ছি” মিসেস বেলমোর চিন্ধিত ভঙ্গিতে 
বললেন । “ভয় আমি পাইনি কিন্তু ঘ€ট। এতে। সুন্দর ষে ভয় পেলেও ওটা আমি 
বদলাতাম না। ভূতট। নিশ্চয়ই আমার কাছে এসে আমাদের পছন্দমতো কোনো 
অভিজাত ধরনের গল্প শোনাবে ন" তাই নয় কি? আমি খুশি মনেই ভূত দেখতে 
রাজি আছি। কিন্তু আমার ধারণা, সেটা অন্য কাহিনীটার প্রতিষেধক হিসেবে 
এতো বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে তাতে আর তেমন কোনে। কাজ হবে না।? 

ঠিক” ছোটো ছোটো বাদামী রঙের চুলগুলোতে দুটো আঙপ চালাতে 
চালাতে টেরেন্স বললো, “তা হবে না। আচ্ছ, ফের ওই ভূতচাকেই দেখলে 
কেমন হয়? ধরুন তার গায়ে র।জমিস্ত্রির টিলে বহির্বসটা থাকবে না, আর 
কাধের কড়াতে থাকবে সোনার ইট-_-তাহলে ? আপনার কি মনে হয় না, সেটা 
যথেষ্ট সম্মানজনক ব্যাপার হবে ?, 

“তোমান্দের একজন পূর্বপুরুষ তো ব্রিটিশদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন, তাই না? 
তোমার মা ওই ধরনেরই কি যেন একটা বলেছিলেন ।, 
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আমারও তাই বিশ্বাম--চোল! ওভারকোট আর আটর্মাট পাতলুন পরে 
আগ্ভিকালের কোনে। ভদ্রলোক হয়তো সত্যিই লড়াই করেছিণেন। কিন্তু তাতে 
আমার কিছুই এসে যায়নি। তবে কিনা আমার মা আবার জ"কজমক, এসব, 
আতপবাজি-_এসব বলতে অজ্ঞান । আর মকে আমি স্থখেই রাখতে চাই ।। 

'তুমি তো দেখছি লক্ষ্মী ছেলে, মায়ের মনে ছুংখ দিতে চাও না।? রেশমি 
পোশাকট! একধাবে সরিয়ে নিয়ে মিসেস দেলম়োর বললেন, 'এসো, আমার পাশে 
বসে আ্যালবমট। দ্াখো-বিশ বছর আগে মানুষ যেমন করে ছ ব দেখতো, ঠিক 
তেমনি করে। এপারে ছবির প্রত্যেককে আমায় চিশয়ে দাও । আচ্ছা, এই 
কারিনথায় স্তস্তটার গায়ে একখানা হাত বেখে দিগন্তের গায়ে ঠেস দিয়ে টাভ।নো 
লঙ্া মঘাদাময় চেহার[র ভন্দ্রলোকটি কে, বলোতে। ?, 

“ওই বিশাশ পা-ওলা ভদ্রলোকে ?' গপ' বাড়িয়ে ছবিটার দিকে তাকলো 
টেরেন্স, 'উনি হচ্ছেন ও, ব্যানিয়ান দাছু__-আ|মার ঠকর্দা। জা।ঠততে| ভাই । উন 
বেয়ারিতে একট। বিযারের দে।কান দিয়েছিলেন । 

'আমি তে!মাকে বসতে বলেছিলাম, টেবেন্স! তৃমি ঘি আমার মনোরঞ্ধন ন। 
কবো বা আমাব কথা না শোনো তাহলে আমি কাল সকালে লন্বাইকে বলে দেবো 
যে আমি সক্জ।রক্ষনী পরা একটা ভুতকে জাহাজ জাহাজ বিয়।র বয়ে নিয়ে যেতে 
দেখেছি । এই তো, এবাবে বরঞ্চ অনেকটা ঠিক হয়েছে । শোনো টেবেন্স, তোখার 
এই বয়ান তুমি যদ্দ লাজুক হও তাহলে সেটা স্বীকার কতে গিয়ে তোমার 
লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠ উচিত |” 

শেষ দিন নকালে প্রাতরাশের সময় মিসেন বেলমোব ম্পষ্ট ভাষায় ভূত 
দেখেছেন বলে ঘোষণ| করে, উপস্থিত সণ্লকে চমকিত ও অভিভূত করে তৃপলেন। 

'ভূতটাব সঙ্গে কি একট *-*একটা.” উৎক্ঠ। আন উত্তেজনায় মিসেস 
কিনসলভিং বাঁনি কথাটা মুখ দিয়ে আর বের করতে পাখলেন ন| | 

না, আদৌ তা ছিলে। না।, 

টেবিলের অন্যান্যদের দিক থেকে একযোগে প্রশ্নাবলা বধিত হলে । “আপনি 
ভয় পাননি? “ভূতটা কি করলো! ?' “দেখতে কেমন ? পরনে কি ছিলো ? “কিছু 
কি বললো ? 'আপ।ন চিৎকার কবেননি ?? 

“আমি একসঙ্গে সমস্ত কিছুব জবাব দেবার চেষ্ট|! কবে, মিসেস বেলমোর 
বীরাঙ্গনার মতো বললেন, 'ঘদ্দিও আমি সাংঘাতিক ক্ষুধার্ত । কি করে যেন আমার 
ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিনো_ কোনো শবে নাকি কোনে। স্পর্শে, তা ঠিক বলতে 
পারবো না--তাকিয়েই দেখি ভূতটা দীড়িয়ে রয়েছে । আমি কোনোদিনও রাতে 
আলো জেলে রাখি না, তাই ঘরট! সম্পূর্ণ অন্ধকারই ছিলো--অথচ তুঁতটাকে 
আমি ম্প্ট দেখতে পেল।ম। না, আমি স্বপ্ন দেখিনি । মানুষটা লম্বা, পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত পুরো! শবীরটাই কুয়াশার মতো আবছা । তার পা ৯. 
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উপনিবেশিক যুগের পুরে! পোশাক-_টিলে কোট, স্কার্ট, লেসের কুঁচি আর একটা 
তলোয়ার | অন্ধকারের মধ্যে তাকে অলীক আর আলোকিত বলে মনে হচ্ছিলো । 
এবং সে নিঃশবে চল[ফেরা করছিলো । হ্যা, প্রথমটাতে আমি একটু ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম__কিংবা বলা যায়, একটু চমকে উঠেছিলাম | এই আমার প্রথম ভূত- 
দর্শন, এর আগে আমি কোনো[দিনও ভূত দেখিনি । না, সে কিছুই বলেনি। 
আমিও চিৎকার-টিৎকার করিনি । আমি কমুইয়ে ভর রেখে উঠতেই সে নিঃশবে। 
সরে গেলো, তারপর দরজার কাছে পৌছে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো ।, 

মিসেস কিনসলভিং ততোক্ষণে সপ্তম স্বর্গে পৌছে গেছেন, এটা আমাদের এক 
পূর্বপুকষ "জেনারেল গ্রীনের সৈশ্ভবাহিনীর ক্যাপন্টন কিনসলভিঙের বর্ণন| 1” গর্ব 
আর স্বস্তিতে কেঁপে কেঁপে ওঠা কণম্বরে মহিলা বললেন, “মিসেস বেলমোর, আমার 
সত্যিই মনে হচ্ছে যে আমাদের বিদেহী পরিজনটির হয়ে আপনার কাছে আমার: 
অবশ্যই ক্ষমাপ্রার্থন। করা উচিত । আমার আশঙ্ক॥ উনি নিশ্চয়ই আপনার বিশ্রামে 
ভীষণ বিত্ব ঘটিয়েছেন | 

মায়ের দিকে এক ট্ুকরে। খুশি মাখ। অভিনন্দনের হাস পাঠিয়ে দিলো 
টেরেম্সপ। অবশেষে উনি পি/দ্ধ পেলেন এবং টেরেন্স ওকে সুখী দেখে খুশি হয়। 

স্বীকার করতে আমার বোধহয় লঙ্। পাওয়া উচিত যে আসলে আমি 
ব্যাপারটাতে খুব একটা বিরক্ত হইনি ।” প্র।তরাশ উপভোগ করতে কবতে মিসেস 
বেলমোর বললেন, “সম্ভবত আমি চিৎকার-চেচামেচি করে অঙ্গন হয়ে গিয়ে, 
আপনাদের মধ্যে ছোটাছুটি কেলে দিলেই ব্যাপারট। রীতিমাকিক হতে| | কিন্তু 
প্রথম চমকট| কেটে যাবার পর, আম সতাই চেষ্টা করেও আতঙ্কে আস্থর হতে 
পরিনি। নিজের ছোট্র ভূয়িকাটাতে অভিনয় শেষ করে ভূতটি নিঃশবে বিনা 
ঝঞ্চটে মঞ্চ থেকে বিদায় নিলো আর আমিও কের ঘুমিয়ে পডপাম |, 

শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ভদ্রভাবে মিসেস বেলমোনের কাহিনাটাকে 
একটা তৈরি করা গঞ্গে। হিসেবে মেনে নিনেন _ধরে নিলেন যে এটা মিসেস ফিশ।র 
সিম্প।কনসের দেখ! নির্দয় দুশটারই ফলশ্রুতি। কিন্তু উপস্থিত দু-একজনের মনে 
হলো, কাহিনীটার মধ্যে মিসেস বেলমোরের প্রকৃত বিশ্বাসের স্ম্প্ ছাপ বয়ে 
গেছে। প্রতিটি শব্দই যেন সতা আর সারলো ভরা । এমন কি বিদেহীদের 
সম্পর্কে যিনি উপহাস করেন, তিনি একজন তীক্ষু পর্ধবেক্ষণকারী হলে একথা 
অবশ্যই শ্বীকার করতে বাঁধ্য হবেন যে অন্ততপক্ষে একটা বিশদ স্বপ্নের মধ্যে হলেও) 
মিসেস বেলমোর সত্যিই একটি রহশ্তময় আগন্তক্ষের উপস্থিতি অনুভব করেছিলেন । 

খানিকক্ষণ বাদেই মিসেস বেলমোরের পরিচারিকাটি গোছগাছ করতে শ্তরু 
করে দ্রিলো । ছু ঘণ্টার মধ্যেই গাড়িটা ওঁকে স্টেশনে নিয়ে যাবার জন্তে আসবে। 
টেরেন্স পুব দ্রিকের উঠোনে পায়চারি করছিলো) ছু চোখে এক রহ্স্তময় ঝলকানি 
নিয়ে মিসেদ বেলমোর তার দিকে এগয়ে গেলেন । 


৯৫০ 


“অন্ত সবাইকে আমি পুরো! ঘটনাটা বলতে চাইনি, কিন্তু তোমাকে বলবো | 
উনি বললেন, “আমার মনে হয়, একদিক দিয়ে তোমাকেই এক্জন্যে দোষী বলে 
সাব্যস্ত কর। উ চত। ভূতটা কিভাবে আমার ঘুম ভাডিয়েছিলো, অগ্রমান করতে 
পারো? 

খানিকটা চিন্তা-ভাবনা করে টেরেন্স বললে "শেকল ঝনঝনিয়ে, নাকি গভীর 
আর্তনাদ করে? সাধারণত ওর এই ছুটোর মধ্যেই যে কোনো৷ একটা করে থাকে ।; 

'আচ্ছা, আমার চেহারার সঙ্গ তোমাদের ওই আস্থর পূর্বপুকষ-_ক্যাপটেন 
কিনমলভিঙের কোনো আত্মীয়।র সাদশ্ব আছে কিনা-_জানে ? আচমকা 
অপ্রানঙ্ষিকভাবে প্রশ্ন করলেন মিসেস বেলমোর । 

“তেমন তো মনে হয না” সম্পৃণ হততঞ্থ হয়ে জবাব দিলো টেরেন্স। “তাদের 
কারুরই সৌন্দর্যের জন্যে খ্যাতি ছিলো বশে কোনোদিন শুনিনি 

“তাহলে ওই ভূতটি আমাকে চুমু দেবে কেন? গম্ভীর মুখে মিসেস বেলমোর 
যুবকের চোখের দিকে তাকালেন। 

“কি কাণ্ড! টেরেম্নের চোখ ছুটে! বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, 'আপনি 
কি বলছেন, মিসেস বেলমোর ! সে কি সত্যই আপনাকে চুদু দিয়েছে ?” 

“আমি বলেছি, “সেটা”-এবং আমি আশা করি ওই নের্বাক্তিক সর্বনামটা 
মঠিকভাবেই ব্যবহ।র কর] হয়েছে । 

“কিন্তু আমি দায়ী-_-এ কথ। আপনি বললেন কেন ? 

কারণ তুমি ভূতটির একমাত্র জীবিত আত্মীয় । 

£ও1 কিন্ত সতা করে বলুন তো, সে.**মানে সেটা-**মানে কি করে আপনি **” 

'বুঝলাম? কি করে লোকে বোঝে? আমি ঘুময়ে ছিলাম এবং সেটাই 
আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে--এ বিষয়ে আমি প্রায় নিশ্চিত ।? 

প্রায়? 

“মানে, আমি জেগে উঠপাম-ঠিক যেন"**তুমি কি বুঝতে পারছো না, আমি 
কি বলতে চাইছি? যখন কোনে! কিছু আচমকা তোমাকে জাগিয়ে দেয় তখন 
তুমি সঠিকভাবে বুঝতে পারো! নাঁ, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে নাকি"“অথচ তুমি বুঝতে 
পারো যে.**আচ্ছা টেরেদ্স, তোমাকে চরম বাস্তব জ্ঞানে বিভূষিত করার জন্যে 
আমাকে কি একেবারে প্রাথমিক অন্ুভূতিগুলোকে কাটাছেড়া করতে হবে? 

“কিন্ত যে সমস্ত ভূত চুমু দেয়, তাদের সম্পর্কে আমার একেবারে প্রাথমিক 
জ্ঞান গুলো পাওয়। দরকার) টেবরেন্স বিনীত স্বরে বললো ! আমি কোনোদিনগু 
কোনো! ভূতকে চুমু খাইনি কিনা 1 ওটা কি***' 

“তুমি জানতে চাইছে! বলে বলছি» সামান্য স্মিত মুখে অথচ স্বেচ্ছাকতভাবে 
খানিকটা জোর দিয়ে মিসেস বেলমোর বললেন, “অন্নভূতিটা বাস্তব ও আত্মিক 
অনুভূতির সংমিশ্রণ ।' 


১৫১ 


'আপনি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখে ছলেন আর নয়তো একটা অলীক দৃশ্য দেখেছেন 
বলে বিশ্বাম করে নিয়েছেন, আচমকা টেরেন্স খানিকটা গম্ভীর হয়ে বললে । 
“আজকের দিনে কেউই ভূতপ্রেত বিশ্বাস করে না। আপনি যদি দয়াপরবশ হয়ে 
ওই কাহিনীটা বলে থাকেন, তাহলে জানবেন আমি সত্যিই আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ । কতোট। কৃতজ্ঞ, তা আমি বলে বোঝাতে পারবো ন| | গল্পটা আমার মাকে 
চরম স্থথী করে তুলেছে। সত্যি মিসেস ব্লেমোর, বিগ্নবী পূর্বপুরুষের কল্পনাটা 
কিন্তু একেবারে অবাক করে দেবার মতো! ! 

'যারা ভূত দেখেছে, আমার ভাগ্যটা যথারাঁতি দেখছি তাদেরই মতো 
মিসেল বেলমোর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “তবে সর্বনাশের অন্তন একটা স্থ'ত আমার 
কাছে রয়ে গেছে_-অদেখ। পৃাথবা থেকে পাওয়া একটি চুম্বন! আচ্ছ| টেরেন্স, 
ক্যাপটেন কিনসল তং কি খুব সাহস। পুরুষ ছিলেন ?, 

'আমার বিশ্বাস, উনি ইয়কটাউনে ছুটে গিয়েছিলেন” টেরেন্সকে চিন্তিত দেখালো । 
“বাই বলে, সেখানে প্রথম যুদ্ধটার পরে উনি সঙ্গীসাথীদের নিয়ে পালিয়ে ঘান।” 

“আমার ধারণা, উনি নিশ্চয়ই ভীরু ছিলেন । মিসেস বেলমের অন্মনক্কতাবে 
বললেন, ভান আর একবার চেষ্টা করলে পারতেন! 

“আরও একটা যুন্ধ ?? 

“তাছাড়া আর কি? য|কগে, আমি চলি-_এক্ষুণি আমাকে তৈরি হয়ে নিতে 
হবে। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই গাড়িটা এসে পড়বে ।** ক্লিফটপ আমার ভ।ষণ 
ভালে! লেগেছে । আজকের মকালটা এতো স্থন্দর--তাই না টেরেন্ন ? 

স্টেশনে যাবার পরে মিমেস বেলমোর নিজের ব্যাগ থেকে একটা রেমশী রুমাল 
(বের করে নিলেন । বিচিত্র এক ম্মিত হামি নিয়ে রুমালটার দিকে তাকালেন 
উনি । তারপর রুমালটাতে বেশ করে কষে কয়েকটা গিট বেঁধে, একটা স্থুবিধেজনক 
সময়ে সেটাকে উনি রাস্তয় ছুড়ে ফেলে দিলেন । 

নিজের ঘরে টেরেন্স তখন তার পরিচারক ক্রকৃসকে নিদেশ দিচ্ছিলো, “এই 
জিনিসগুলোকে ভালোমতো বেঁধেছেদে জাহাজে চাপিয়ে এই কার্ডটার ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দাও ।, 

কার্ডটা নিউ ইয়র্কের এক পে।শাক-ব্যবলায়ার এবং গজানসগুলো' হচ্ছে 
রুপোর বকলেস লাগানো সাদা সার্টিনের একগ্রস্থ পোশাক যা ছিয়াত্তর সালের যুগে 
পুরুষরা ব্যবহার করতেন, এক জোড়া সাদা রেশমী মোজা, সাদা চামড়ার জুতো, 
একটা পরচুল| আর পোশাকটাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার মতো একটা তলোয়ার । 

'আর ক্রকূপ__একটু দেখোতো” টেরেন্স কিঞ্চিৎ উদ্বিগ্ন স্থুরে বললো, “এক 
(কোণে আমার নামের আছ্।ক্ষর লেখ! একটা রেশমী রুমাল কোথাও দেখতে পাও 
কিনা! রুমালট। আমি নিশ্চয়ই কোথাও ফেলে দিয়েছি । 


১৫২ 


একমাস বাদে ক্যাটদকিলস পর্বতমালার পথে পথে চার-চাকার গাড়িতে চেপে 
প্রমোদ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে মিসেস বেলমোর এবং সপ্রতিভ সম্প্রদায়ের আরও দু- 
একজন মিলে একটা! নামের তালিক। তৈরি করাছিলেন । আপত্তিকর নামগুলোকে 
বাদ দেবার জন্যে মিসেস বেলমোর শেষবারের মতে৷ তালিকাটাতে চোখ বে।পাতে 
লাগলেন । তালিকায় টেবেন্সা কনসলভিঙের নামটাও ছিলো । মিসেস ব্লেমোর 
আলতো করে নামটাতে বর্জনের রেখা টেনে দিলেন । তারপর অস্ফুটে, [মষ্টি করে, 
কারণট। বুঝিয়ে দিলেন, িড্ডো পাজুক ? 


আশ্চর্য ভ্রমণ 


সেদিন সকালে আম।? স্ত্রী ও আমি যথারীতি আমাদের দৈনন্দিন পাতি অন্ুযায়াই 
পরম্পবের কাছ থেকে বচ্ছিন্ন হয়েছিলাম । চায়ের দ্িতীয় পেয়প।ট। ফেলে রেখে 
ও সদর দণজা অব আমার পেছন পেছন এসোছলো । তারপর আমার কোটের 
সামনের দিকের ভাজ করা অংশটা থেকে ও একট। অপু ফেসো খুটে তোলে 
( মালিকান! জাহির কগ|র জন্তে মহিলাদের ব্য।তব্রমহান কর্মাই্ঠান ) এবং ঠাণ্ডা 
লেগেছে বলে আমাদের সতর্ক থাকার জন্যে মিনাত জানায় । ঠাণ্ডা কিন্তু আমার 
আদপেই লাগোন। যাই হোক, তারপর এলো বিদায়-ুম্বন-_-ইয়ং হাইসনের গন্ধ 
মাথা নেহাতই ঘরোয়৷ চুঘু। ওর সীমাহীন পীতিনীতিগুলোর মধ্যে বোচত্র্য আসার 
কোনে! আশঙ্ক| ছিলো না'। দীর্ঘ সময়ব্যপী অপকর্ধের কুশলী স্পর্শে ও আমার 
স্থন্দরভাবে লাগানো ক্কাফ্রে পিনটা বাকিয়ে দলে । তারপর দরজ।ট1 ভেজিয়ে 
দিয়ে আম শুনতে পেলাম, সক্কালে পরার চটিজোড়া ফটফ্টিয়ে ও ওর জুড়োতে 
থাকা চায়ে দিকে ফিরে যাচ্ছে । 

বাঁড় থেকে রওনা হবাঁর সময় কি হতে চলেছে সে সম্পর্কে আমার মনে কোনো 
রকম চিন্তা বা অমঙ্গল আশঙ্কা ছিলে! না । আক্রম্ণণটা এলো অতকিতে । 

রেলপথ আইনের একটা বিখ্যাত মামলা! নিয়ে বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি 
প্রায় রাতদিনই পরিশ্রম করছিলাম | মাত্র কয়েক'দন আগেই মামলাটাতে আমি 
গ্রচণ্ডভাবে জিতেছি। সত্যি বলতে কি, বহু বছর ধরেই আইন নিয়ে আমি প্রায় 
অবিরাম ঘাটাঘাটি করছিলাম। দু-একবার আমার বন্ধু ও চিকিৎসক ভান্তার 
ভলনে আমাকে লতর্কও করে দিয়েছিলেন | 

কাজকর্মে একটু টিলে না দিলে এক সময় তুমি কিন্তু আচমকা ভেঙে পড়বে, 
'বেলফোর্ড ।” উনি বলেছিলেন, “হয় তোমার কাম আর নয়তো মগজট। তখন বেঁকে 
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নসবে। আচ্ছা বলো তো, পত্রিকায় স্ৃতিভ্রংশের কোনে। ঘটনা পড়োনি-_এমন 
সপ্তাহ কি একটাও যায়? মস্তিষ্কের ব্যাধিতে বাকশক্তি লুপ্ধ হয়ে গেছে, নিজের, 
পরিচয় এবং অতীত মুছে গেছে--এমন কতো! মানুষই তে! হারিয়ে যায়, নামহীন 
হয়ে ঘুরে বেড়ায় পৃথিবীতে । এ সমস্ত কিছুই হয় অতিরিক্ত পরিশ্রম কিংবা! 
দুশ্চিন্তায় মস্তিষটা! জট পাকিয়ে যাবার জন্তে | 

“আমার বরাবরের ধারণা, ওই সমস্ত ক্ষেত্রে আসলে জটটার সন্ধান প:ওয়। 
যাবে খবরের কাগজের লংবাদদাতাদের মগজে ।, 

'ব্যাধিটা কিন্তু আছে” ডাক্তার মাথ! নেড়ে বলেছেন। “তোমার একটু 
বিআমের প্রয়ে।'জন | কাছাড়ি, অফিন আর বাড়ি__এই হচ্ছে তোমার 'দনন্দিন 
ভ্রমণক্ষেত্র। চিত্ত বিনোদনের জন্যেও তুমি আইনের কেতাব পড়ো । আইনের 
কেতাঁৰ যে বিনোদনের বপ্ত নয়, তা অবিশ্যি এখনও প্রতিঠিত হয়নি |, 

সেদিন সকালে হাটতে হাটতে আমি ডাক্তার ভলনের কথাগুলোই ভাব।ছলাম। 
শরীর ও মন যথারীতি ভালোই ছিলো-_ উৎসাহ-উদ্দীপন! সম্ভবত স্বাভাবিকের 
তুলনায় বেশিই বলা চলে । 


একট! দিনের-গাড়ির অপ্রশস্ত আমনে বহুক্ষণ ধরে ঘুমোবার ফলে খিল ধরা 
এবং আড়ষ্ট হয়ে ওঠা! পেশী নিয়ে আমি জেগে উঠলাম । মাথাটা আসনের পিঠে 
ঠেস দিয়ে আমি চিন্তা করার চেষ্টা করলাম | বহুক্ষণ বাদে নিজেকেই বললাম, 
“আমার নিশ্চয়ই একটা না একটা নাম আছে ।” পকেটগুলো খুঁজে দেখলাম । কোনো 
কার্ড নেই__একটা৷ চিঠি, এমন কি এক টুকরো! কাগজ বা একটা মনোগ্রা় পর্যন্ত: 
নেই । কিন্তু দেখলাম কোটের পকেটে বড়! বড়ো অঙ্কে প্রায় তিন হাজার ডলারের' 
নোট রয়েছে । “আমি নিশ্চয়ই একটা কেউ, অবশ্যই-__নিজেকে ফের কথাগুলো 
বলে আমি আবার চিন্তা করতে শুরু করলাম । 

গাড়িতে বেশ ভিড় | মনে হলো কোনে! বিশেষ বিষয়ে লোকগুলো প্রত্যেকেই: 
সমান আগ্রহী-_কারণ প্রত্যেকেই যেন খোশ মেজাজেপ্রয়েছে এবং পরম্পরের সঙ্গে 
দিব্যি খোলাখুলিভাবে মিশছে, কথাবাঠা বলছে । গুদের মধোই একজন-__শক্তপোক্ত। 
চেহারা, চোখে চশমা, গায়ে দারুচিনি আর ত্বৃতকুমারীর গন্ধ ছড়ানো৷ এক ভদ্রলোক 
_ বন্ধুত্বের ভঙ্গিতে আমার দিকে মাথাটা সামান্য দুলিয়ে, আমার আসনের শুন্য 
অর্ধাংশে বসে, মুখের লামনে একটা পত্রিকা খুলে ধরলেন । গর পত্রিকাপাঠের ফাকে 
ফাকেই আমরা সাম্প্রতিক ঘটনাবলী নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম-_লাধারণত 
মুসাফিররা যেমনটি করে থাকে । দেখলাম, আমি বেশ প্রশংসনীয়ভাবেই এই সমস্ত 
বিষয়ের আলাপ-আলোচনা! দিবা সহ্য করতে পারি । এক সময আমার সঙ্গীটি 
বলেন, 'আপনি তো আমাদেরই একজন ! পশ্চিম থেকে এবারে দলটা বেশ 
ভালোই পাঠিয়েছে । এবারের সশ্মেলনট! ওর! যে নিউইয়র্কে করছেন, এজন্তে' 
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আমি খুবই খুশি হয়েছি। এর আগে আমি কোনোদিনও পুবে যাইনি । আমার 
নাম আর. পি. বোলভার-_মিসৌরির হিকরি গ্রোভের বোলভার আও সন । 

সম্পূর্ণ অগ্রস্তত হলেও আমি জরুরী পরিস্থিতির মোকাবিলায় তৈরি হয়ে নিলাম 
-_বিপদে পড়লে মানুষ যা করে । এবারে আমাকে নিজের নামকরণ করতে হবে-- 
একই সঙ্গে শিশু, শিশ্তর বাঁপ-মা এবং যাজক হতে হবে । অনুমান শক্তিগুলো আমার 
ধীরজ মস্তিষ্কে উদ্ধারের কাজে নেমে পড়লো । আমার সঙ্গীটির দিক থেকে ভেসে 
আসা একটান। ওষুধ-বিষুধের গন্ধ আমাকে একটা বুদ্ধি যোগালো।। লোকটার 
পত্রিকাটার দিকে এক ঝলক তাকাতেই একটা প্রকট বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে 
গেলে! _সেট।ও খানিকটা সাহায্য করলে! আমাকে | 

“আমার নাম এডওয়ার্ড পিশ্বহ্যামার, আমি সহজ স্থুরে বলল|ম, 'আম ওযুধের 
কারবারি, নিবাস কানসাসের কনোপলিস ।, 

“আমি জানি আপনি ওষুধের কারবারি, ভদ্রলোক অমায়িক ভঙ্গিতে বললেন । 
আপনি তো আমাদের জাতীয় সম্মেশনের একজন প্রতিনিধি ! 

“এরা সকলেই কি ওষুধের কারবারি ? আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

“আজে হ্যা। তা এই সম্মেলনে, বুঝলেন হ্যামপিঙ্কার_ম্মামার কিছু বলার 
ইচ্ছে আছে**ওরা তো৷ নতুন নতুন কথ|ই শুনতে চায় কিনা। যেমন ধরুন, 
ওষুধের শি/শ-_একটা বিষাক্ত, আর একটা] নির্দোষ...একটার লেবেলের সঙ্গে 
অন্যটার তুলন্রাস্তি করে ফেলা! কিন্তু খুবই সহজ | তা৷ ওষুধের কারবারির। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ওগুলোকে কিতাবে রাখে? যথামস্তব দূরে দূরে, আলাদা! আলাদা তাকে । 
কিন্ত সেটাই ভূল। আমি বলি কি, ওগ্ুলেকে বরঞ্চ পাশাপাশিই রাখুন--যখন 
একটার প্রয়োজন হবে তখন অন্যটার সঙ্গে সেটাকে দেখে মালয়ে নেবেন এবং তাহলে 
ভূলভ্রান্তিও এড়াতে পারবেন । আমার চিন্তাধারাটা আপনি ধরতে পেরেছেন তো ? 

ব্যাপারটা আমার কাছে তো৷ বেশ ভালে! বলেই মনে হচ্ছে ।, 

“বেশ! তাহলে সম্মেলনে কথাটা! তুললে, আপনি কিন্তু আমাকে মদত দেবেন ।' 

'আমি কোনে! রকম লাহাযা করতে পারলে অবশ্তাই.করবো। ছু বোতল**ইয়ে*** 

'পটাশ ও আ্যার্টিমনির টার্টেট আর পটাশ ও সোডার টার্টেট |" 

'এখন থেকে পাশাপাশি থাকবে, আমি দুঢ়কণ্ঠে বললাম । 

'এই দেখুন, ফের একটা জালি স্মৃতিভ্রংশের ঘটনা, ভদ্রলোক পত্রিকাটা 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে, একটা নিবন্ধের ওপরে আঙ্গুল রাখলেন । “এদের আমি 
বিশ্বাস করি না, বুঝলেন ! আমি মনে করি, এদের দশটার মধ্যে নটাই ভুয়। 
একটা মানুষ তার কাজকর্ম আর আত্মীয় স্বজনের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠলে, একটু 
ভালোভাবে সময়টা কাটাতে চায়__তখন সে কোথাও কেটে পড়ে। সবাই যখন 
তাকে খুঁজে বের করে তখন মানুষটা এমন একটা ভান করে, যেন সে তার স্বৃতিশক্তি' 
খুইয়ে ফেলেছে-_লে তার নিজের নাম জানে না, এমন কি নিঞ্জের স্ত্রীর বা কাধে 
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* বাদামের মতো জন্মদরাগটাকে পর্যন্ত চিনতে পারে না । স্থৃতি ্রংশ ! ধুর ধুর! এরা 

নিজের বাড়িতে থেকে সবকিছু ভূলে যেতে পারে না? 
পত্রিকাট| নিয়ে, ঝাঝালে। শিরনামটার পরে আমি নিচের খবরটা পড়ে 

ফেললাম : 
ডেনভার, ১২ই জুন__বিখ্য।ত আইনজীবী ।এলউইন সি. বেলফোর্ড তিনদিন 
আগে তার নিজের বাড থেকে রহশ্তজনকভাবে উধাও হয়ে গেছেন এবং 
তাকে খুঁজে পাবার সমস্ত চেষ্টাই এযাবৎ ব্যর্থ হয়ে গেছে । মি. বেলফোর্ড 
উচ্চতম সমাজের একজন স্ুপরিচি"্ধ নাগরিক এবং আইনের ব্যবসায় তার 
পসারও ছিলো! স্থগ্রচুর । উনি বিবাহিত, একটি স্থন্দর বাড়ি এরং সব চাইতে 
বিশাল ব্যক্তিগত লাইব্রেরির মালিক | নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার দিন উনি ব্যাঙ্ক 
থেকে মোটা অঙ্কের টাকা তুলেছেন । মি বেলফোর্ড ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে যাবার 
পর কেউ তাকে দেখেছেন বলে এ যাবৎ কোনে। সন্ধান পাওয়া যায়নি । মি. 
বোলফোর্ড ভীষণ নিরিবিলি শান্ত প্রকৃতির ঘরনুখে| মানুষ, নিজের সংসার 
এবং পেশর মধ্যেই তিনি আনন্দ খুঁজে পেতেন । তাঁর এই বিচিত্র অন্তর্থানের 
ব্যাপারে ঘদি আদৌ কোনে| ত্র থেকে থানে তাহলে একমাত্র দেখা যাবে 
যে গত কয়েক মাস যাবৎ কিউ, ওয়াই আও জেড রেলবোড কোম্পানির 
সঙ্গে জডিত একট! গুকত্বপূর্ণ আইনঘটিত মকদ্ঘম|য় উনি গভারভাবে মগ্ন 
হয়েছিলেন । নিরুদ্দি্ট মানুষটিকে খুঁজে পাবার জন্যে সমস্ত রকমের গ্রচেষ্টাই 
চালিয়ে যাওয়। হচ্ছে । 

“আপনি একেবারেই ছিদ্রান্বেধী নন-_এ কথা বোধহয় বলা চলে না, মি. 
বৌলডার ।” খবরট। পড়ে আমি বললাম, 'আমার কাছে তো ঘটনাটা! খাটি বলেই 
:মনে হচ্ছে । এই যে ভদ্রশোক--গুর পয়সাকডি আছে, উনি বিবা।ইত জীবনে সখী 
এবং উনি একজন সন্ম(নিত ব্যক্তি_উনি কেন আচমকা সমস্ত কিছু এভাবে ছেড়ে- 
ছুডে দেবার সিদ্ধান্ত নেবেন? আমি জানি, শ্মৃতিশক্তির এ ধরনের অক্ষমত! হয 
এবং মানুষ তখন নাম-ধাম-ই তিহাম বিহীন অবস্থায় অসহায় হয়ে ভেসে বেডায় ।, 

'আরে ছাড়ুন তে মশায়! ও সব হচ্ছে শয়তানি | মি. বেলার বললেন, 
“আজকালকার ম।নুষের শিক্ষা্দীক্ষ| খুব বেশি । তারা স্থতিভ্রংশের ব্যাপারট। জানে 
এবং সেটাকেই ওজর হিসেবে চালায় । আজকাল মহিলারাও বিলক্ষণ জ্ঞানী । 
ব্যাপারটা চুকেবুকে যাবার পর ওবা আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে-_তা মে চোখ 
যতো৷ বৈজ্ঞানিক দষ্টিসম্পন্নই হোক না কেন-ল্বলবে, 'লোকটা আমাকে সন্মোহিত 
করে ফেলেছিলো? | বুঝলেন ? 

এইভাবে যি বোলভার আলোচনার ধারা থেকে সবে গেলেন, কিন্ধ নিজের 
মন্তবা এবং দর্শন দিয়ে আমাকে কোনো রকম সাহায্য করলেন না। 

রাত দশট| নাগাদ আমরা নিউইয়র্কে পৌছ্লাম। ট্যাক্সিতে চেপে একটা 
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হোটেলে গিয়ে, সেখানকার খাতায়া নজের নাম লিখলাম : এডওয়ার্ড পিশ্বহ্যামার । 
নামটা লিখতেই এক আশ্চঘ, বন্ত, মাতাল-করে-দেওয়া আনন্ন...এক সীমাহীন 
স্বাধানতার অন্ভূতি'"'সগ্য পাওয়া অসখ্য মন্তাবনা আমার সমস্ত আস্তিত্বকে 
যেন ঘিরে ফেললো! । পুরনো বেডি গুলো-_তা সে যা-ই হোক ন। কেন-_আমার 
হাত-প1 থেকে খসে পড়ে গেছে । একটা ।শস্তর ক্ষেত্রে যেমন হয়, আমার সামনেও 
এখন তেমনি ভবিষ্যূতের সড়বটা খোপ। পড়ে রয়েছে এবং আমি একটা পুরণ বয়স্ক 
মানুষের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতায় সমূদ্ধ হয়ে ওই সড়ক দিয়ে যাত্র শুরু করতে পার । 

মনে হলো হোটেলের কেনানিটি আমার দিকে অতিরিক্ত পাচট। মুহূত তাকয়ে 
রইলো । আমার সঙ্গে কোনো মালপত্র নেই। 

'ওষধ ব্যবসায়ীদের সম্মেলন ।' পকেটে থেকে একটা নোট বের কবে বলপ।ম, 
“যে কোনো কারণেই হোক আমার তোরঙ্গটা এখনও এসে পৌছোয়ন 1, 

“ও 1 পাশ্চমের অনেক প্রতিনিধিই আমাদের এখানে এসে উঠেছেন, সে।নায় 
বাঁধানো একটা দাতে ঝিলিক তুলে লোকটা একজন পরিচারককে ডাকান জন্যে 
ঘটি টিপলো।। 


“আমরা, মানে পশ্চিম প্রতিনিধিরা, একটা! গুরুত্বপূর্ণ দার ানয়ে এসেছি ।। 
নিজের ভূমিকায় একটু রঙ চডাবার প্রচে্ায় আমি খন্লাম, "আমাদের সুপারিশ 
হলো, পট!শ ও আ।ট্িমনির টাটেট আর পটাশ ও সেডিযামের টার্টেটকে একই 
তাকে পাশাপ।শি রাখা হোক ।, 

ভিদ্রলেককে তিনশো চোদ্দ নম্বরে নিয়ে যাও, কেরা নটি দ্রুত বললে! এবং 
আমাকে সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়। হলে|। 

পরের দিন আমি একট। তোরঙ্গ এবং কিছু কিছু পোশ।ক পারচ্ছদ্র খরিদ করে 
এডওয়(্ পিঙ্বহাযারের জীবন যাপন কবতে শুক করলাম-_-অতীতের সমন্তা গুলোর 
সমাধানের চেষ্ট। কণে মন্তিককে আব ভারাক্রান্ত করলাম না । এই চমতকার দ্বীপ- 
শহরটা আমার ঠোটের সামনে এক তীব্র মনোরম ও বিকমিকে পা*পাত্র তুলে 
ধরলে। এবং মামি কৃতজ্ঞচিত্তে তা পান করপাম | ম্যানহাট|নের চাবির বোঝ। যে 
বইতে পারে, চাবিগুলে! তারই হয়। আপন।কে হয় এই শহরে” অতিথি হতে হবে, 
অস্ন নয়তো শিকার | 

পরব্তী কয়েকট1 দিন কেটে গেলে। সোনা আর রূপোর মতো । এডওয়ার্ড 
পিহ্কহা|ম|র, হিসেব মতো যার বয়েস কয়েক ঘণ্টা মাত্র, ইতিমধ্যে এক বাধাবন্বনহীন, 
চিন্তবিনোদিনী, পূর্ণ-বিকশিতা! পৃথিবীর মুখোমুখি হবাব দুর্ঘভ আনন্দে স্বাদ পেয়ে 
গেছে। থিয়েটার আর ছাদের বাগানে পেতে রাখা যাদু-গালচেতে আমি মোহাবিষ্ট 
হয়ে বসে থেকেছি-_-ওরা আমাকে আনপ্দময় গানবাজনা, সুন্দরী মেয়ে আর 
মানুষকে নিয়ে বিচিত্র হাশ্তকর ও উদ্ভট ব্যঞ্গরচনার নতুন নতুন মনোরম 
দেশে নিধঝে গেছে । স্বান, কাল ব| মানন-বেম|নানের বাধন না মেনে আমি নিজের 
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ইচ্ছেমতো যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছি। অলৌকিক সমস্ত ক্যাবারেতে 
হাঙ্গেরিয় সঙ্গীত শুনতে শুনতে প্রাণবন্ত শিল্পা ও ভাস্করদের বন্য চিৎকারের মধ্যে 
নৈশভোজ সেরেছি। গিয়েছি এমন সমস্ত জায়গায় যেখানে বিজলির আলোয় 
ঝলকিত গতিময় ছবির মতো রাতের জীবন ক্রমাগত কেঁপে কেঁপে ওঠে । এবং 
এই সমস্ত দৃশ্ঠাবলীর মধ্যে থেকে আমি এমন একটি জ্ঞান অর্জন করেছি য! আগে 
জানতাম না। সেটা হচ্ছে এই যে, স্বাধীনতার চাবি উচ্চৃঙ্খলতার হাতে থাকে না 
-_-অলিখিত প্রথাই সেই চাবিকাঠির মালিক। ভদ্রতা বা সৌজন্যের একটা দরজা 
আছে, যেখানে আপনাকে শুন্ক দিতেই হবে--তা না হলে আপনি হয়তো 
কোনে।দিনও স্বাধীনতার দেশে প্রবেশের অধিকার পাবেন না। এতো আলো 
ঝলমলে, আপাত বিশৃঙ্খলতাঃ জাকজমকময় আর বেপরো য়! পরিস্থিতির মধ্যেও 
আমি এই নিয়মটিকে লক্ষ্য করলাম-_অন্যায়ভাবে তা জোর করে কাউকে বাধা 
দিচ্ছে না, কিন্তু লোহার বেষ্টনীর মতো রয়ে গেছে। কাজেই ম্যানহাটানে 
আপনাকে এই অলিখিত নিয়মগ্ডুলোকে মেনে চলতেই হবে এবং তাহলেই আপনি 
জ্বাধীন মামষদের মধ্যে স্বাধীনতম হতে পারবেন | আর তা৷ মানতে রাজি না হলেই 
আপনি বেড়ি পরলেন | 

কখনও কখনও মেজাজ হলে আম অন্ফুট গুঞ্নে ভরা বড়োঘরের 
বংশতিলকদের উপস্থিতিতে স্থরভিত হয়ে ওঠ! বেস্তেরাগুলোতে গেছি । আবার 
কখনও বা দ্বীপের সৈকতে স্থূল আনন্দ লুটতে যাওয়া, বীধনহারা প্রেমে নিমগ্স 
কেরানী যুবক আর দোকানি মেয়েদের সঙ্গে কলোরোলে ভরা একই সাজানো 
গোছানো ট্টিমারে চেপে পাড়ি দিয়েছি জলপথে । তাছাড়া ব্রডওয়ে তো সর্বদাই 
আছে--ঝলমলে, সমৃদ্ধিময়ী, ছলনা ময়ী, বিচিত্ররূপিনী, আকাজ্কিত! ব্রডওয়ে-_-যা 
আ[ফিমের অভ্যেসের মতো মানষকে পেয়ে বসে । 

একদিন বিকেলে হৌটেলে ঢুকতেই কালো গোঁফ আর বড়োসড়ো৷ নাকগুলা 
এক শক্তপোক্ত চেহারার ভদ্রলোক আমার পথ জুড়ে দাড়ালেন । আমি একটু ঘুরে 
তাঁকে এড়িয়ে যাবার চেষ্| করতেই ভদ্রলোক অপমানজনক অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে 
চিৎকার করে উঠলেন, “আরে বেলফোর্ড ! তুমি এই নিউ ইয়র্কে কি করছে? 
তোমাকে তোমার ওই বইয়ের আদিম গুহ! থেকে টেনে বের করতে পারে, এমন 
কোনো বস্ত আছে বলে তো৷ জানতুম না! তা মিসেস বেলফোর্ড কি সঙ্গে এসেছেন, 
নাকি একাই এসেছো, যা ? 

“আপনি ভুল করেছেন, মশাই |” লোকটার মূঠো থেকে নিজের হাতট! ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম, “আমার নাম পিঙ্কহ্যামার |? 

, আপাতদৃষ্টিতে মনে হলো, ভদ্রলোক যেন খানিকটা! অবাক হয়েই একধারে 

সরে দীড়ালেন ৷ কেরানির টেবিলটার কাছ দিয়ে যাব।র সময় শুনতে পেলাম উনি 
একজন পরিচারককে ডেকে, তারবাওা লেখার একটুকরো কাগজ চাইলেন । নঙ্ষে 
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সঙ্গে আমি কেরানিটিকে বললাম, আমার হিসেবটা দিন, আর আধ-ঘণ্টার মধ্যে 
আমার মালপন্্রগুলে৷ নিচে আনিয়ে রাখুন । অবাঞ্চিত লোক যেখানে বিরক্ত করে, 
সেখানে আমি থাকতে র/জি নই ।, 

ব্রডওয় থেকে একটু দূবে চমংকার একট! নিরিবিলি বিলাসধহুন রেস্তোর' 
আছে। একদিন বিকেলে আমি সেখানে গিয়ে একট। টেবিলে দিকে এগুচ্ছি, 
হঠাৎ কে যেন আমাব আস্তিনটা টেনে ধরলে! ৷ আশ্চর্য মিষ্টি গলায় উচ্ছৃমিত স্থরে 
কে যেন ডাকলো, “মি, বেলফোড 1 

দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম একটি মহিলা! একাকী বসে রয়েছেন-_বয়েস প্রায় 
তিবিশ, অপাধারণ স্থন্দর ছুটি চোখ, এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন 
যেন এককালে আমি ওুর ভীষণ প্রিয় বন্ধু ছিলাম । 

তুমি তো প্রায় আমাকে পেরিযেই চলে যাচ্ছিলে, গুর কণ্শ্বরে অভিযোগের 
স্থর। “এখন আবার বলে বেসো নাঁঘে তুমি আমাকে চেনো না। তা আমরা 
কি এখন হাতে হাত মেলাবো না? পনেবো বছবে অন্তত একবার ? 

তত্ষণি আমি মভিলার সঙ্গে করমর্দন করপাম | তারপর টেবিলে গুব বিপরীত 
দিকে একটা কুমিতে বসে, কর ইঙ্গিতে একটি পবিচাবককে কাঁছে ডাকলাম। 
মহিল! বরফ মেশানো একগ্লাস কমলালেবুর সরব নিয়ে পাডাচাডা করছিলেন । 
আমি এবট। ক্রিম দ্য ম্যাখ আনার ফরমাশ দিলাম। গর চুলগুলো লালচে 
ব্রে।ঞ্জেব মতো। কিন্তু সেদিকে তাকানো যায় পা, কারণ ওর চোখ দুটি থেকে 
দৃষ্টি সব।নো যায না। অথচ সন্ধ্যালোকে অরণ্যের গভারতার দিকে তাকাশেও 
যেমন সুযান্তের দিকে সচেতনতা থাকে, তেমনি সচেতন হয়ে থাকতে হয় ওর 
চুলগুলোব সম্পর্কেও । 

“আপনি কি নিশ্চিত যে আপনি আমাকে চেনেন ? আমি প্রশ্ন করল।ম । 

না” মহিলা মুহু হাসলেন,সে ব্যাপারে আমি কোনো 'দনও নিশ্চিত ছিলাম না।, 

'আমি যদি বলি যে আমি কানসাসের কনোপলিসে থাকি, আমার নাম 
এডওয়ার্ড পিশ্বহ্যামার-_-তাহণে আপনি কি মনে করবেন ? 

“কি মনে করবো ? দু চোখে খুশির ঝিলিক তুলে মহিলা বললেন, “মনে 
করবো যে তুমি নিশ্চয়ই মিসেস বেলফোর্ডকে সঙ্গে নিয়ে নিউ ইয়র্কে আসোনি। 
আনলে ভালোই করতে । ম্যারিয়ানকে দেখতে পেনে আমি খুশি হতাম।” কস্বর 
একটু ন।মিয়ে উনি বললেন, 'তুমি কিন্তু খুব একটা ব্দলাওনি, এলউইন ” 

অনুভব কবলাম গুর আঁস্চর্য চোখ ছুটি আমার চোখ আর সমস্ত মুখখানাকে 
আরও খু'টিযে খু'টিয়ে লক্ষ্য করছে। 

যা, তুমি বলেছো” মহিলার এবারের কণ্ঠস্বরে একটা নরম উচ্ছ্াসের হুর । 
'এখন আমি তা দেখতে পাচ্ছি। তুমি ভোলোনি, এলউইন । একট! বছর কিংবা 
একটা দিন অথবা একটি ঘণ্টার জন্তেও তুমি ভোলোনি। আমি তে! তোমাকে 
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, বলেছিলাম, তুলতে তুমি কোনোদিনও পারবে না)? 

গুর দৃষ্টির সামনে বসে থাকতে আমার সামান্য অন্বস্তি হচ্ছিলো । খড়ের 
নলটা ক্রিম ছ্য ম্যাথের মধ্যে উদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে গুঁজে দিয়ে আমি বললাম, 'আম 
অবশ্তঠই আপনার ক্ষমাপ্রার্থী। কিন্তু মুশকিলট! হয়েছে সেখানেই । আম ভুলে 
গেছি--সমস্ত কিছুই আমি ভুলে গেছি 1, 

মহিল| আমার কথাগুলোকে অবঙ্ঞ।য় উড়িয়ে দিলেন । আমার মুখে ফেন কি 
একট! দেখে, বেশ রসিয়ে র।সয়ে হাসলেন ৷ তারপর বললেন, মাঝে মাঝেই 
তোমার সম্পর্কে কথাবার্তা কানে এসেছে । আজকাল তুমি তো একজন বেশ 
বড়োনড়ো আইণঞীবা**পাশ্চম ডেনভার না লস ্যাঞ্চেলস--কোথায় যেন? 
ম্যারিয়ান তোমাকে নিয়ে নিশ্চই খুব গাবত। হ্যা, আশা করি তুমি জানো যে 
তৃমি বিয়ে করার ছ মাস বাদেই আমার বিয়ে হয়েছে। হয়তো পত্র-পত্রিকায় 
খবরটা তুমি দেখেছে । শুধু ফুলের বাবদেই খরচ হয়েছিলো দু হাজার ডলার ।, 

উনি পনেরো! বছর অ|গেকার কথা উল্লেখ করছেন | পনেরে৷ বছর বড়ো 
দীর্ঘ সময় । 

খানিকট। ভয়ে ভয়ে আমি জিগেস করলাম, এখন আপনাকে অভিনন্দন 
জানাতে চাইলে, সেট। কি বড্ড দেরি হয়ে যাবে ? 

“তেমন সাহস য্দি তোমার হয়, তাহলে বলবে! দেরি হয়নি ।। 

ভদ্রমহিল! এমন চমৎকার নিঃশঙ্ক ভঙ্গিমায় কথাটা! বললেন যে আমি একেবারে 
টুপ করে বুডো আঙ্লের নথ দিয়ে টেবিলের ঢাকনায় নকশা আকতে শুরু করল।ম। 

«একটা কথাট! বলো তো» উনি খানিকটা আগ্রহী ভঙ্গিতে আমার দিকে 
ঝুঁকে বললেন । “কথাটা বহু বছরধরেই আমার জানতে ইচ্ছে হয়। স্রেফ মেয়েলি 
কৌতৃহল ৷ আচ্ছা, সেই রাতের পর তুমি কি আব কখনও লাহস করে সাদা 
গে।লাপের দিকে তাকাতে পেরেছো-_বুষ্টি কিংবা শিশিরে ভিজে থাক। সাদ' 
গোলাপ ? 

আমি ক্রিম ছ মযাতে একটা চুমুক দিলাম । 

সম্ভবত এ কথা ফের বল! অর্থহীন ঘে এ সমস্ত জিনিসগুলো! কিছুই আমার মনে 
নেই ।” একটা দীর্ঘস্বাম ফেলে বলশাম, “আমার স্তৃতিশক্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে । 
এ জন্যে আমি যে কতোট। দুঃখিত, আশা করি তা আর বলার কোনে প্রয়োজন 
নেই।, 

মহিলা টেবিলের ওপরে একখানা হাত রাখলেন । গুর চোখ ছুটি ফের আমার 
কথাগুলোকে অবজ্ঞ৷ করে, নিজন্ব পথ ধরে আমার আত্মার দ্রকে এগিয়ে চললো । 
নরম শব্ধ তুলে সামান্য হাসলেন উনি । আশ্চর্য শব ওর হালিটার | হাসিটা সুখের 
**পরিতৃপ্তির আর বিষাদের | শুর দিক থেকে আমি চোখ ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলাম । 
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তুমি মিথ কথ। বলছো, এলউইন বেলফোর্ড মহিলা সুখের নিশ্বোস 
ফেললেন | “আমি জানি তুমি মিথ্যেবাদী ! 

“আমার নাম এডওয়ার্ড পিক্হ্যামার» আমি ফার্ণগুলোর দিকে চোখ নামালাম । 
“ওষুধ ব্যবসায়'দের জাতায় সম্মেলনে হাজির হওয়। প্রতিনিধিদের সঙ্গে আমি 
এখানে এসেছি | আযাট্টিমনির টার্টেট আর পটাশের টার্টেট ভর! শিশিগুলো নতুন- 
ভাবে সাজিয়ে রাখার ব্যাপারে একট] দারুণ আন্দোলন চলছে-_সে বাণপারে 
আপনার খুব সম্ভব আদৌ কোনো আগ্রহ নেই**” 

একট] ঝকঝকে ল্যাণ্ডো দরজার কাছে এমে থামলো । ভদ্রমহিলা উঠে 
দাড়ালেন । আমি ওঁর একখানা হাত তুলে নিয়ে অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথা 
ম্ুইয়ে বললাম, “আমি যে কিছু মনে করতে পারছি না এ জন্যে আমি গভীরভাবে 
দুঃখিত। ব্যাপারটা আমি বুঝিয়ে বলতে পারি, কিন্তু আমার আশঙ্কা আপনি তা 
বুঝবেন না । আপনি পিশ্কহ্যামারকে মেনে নেবেন না আর আমিও সত্যি বলতে 
কি, আপনার ওই গোলাপ আর অন্যাগ্ত জিনিসগুলো, কিছুই বুঝতে পারছি না ।, 

বিদায়, মি. বেলফোর্ড, সুখের বিষণ্ণ হ।সিমাখা মুখে মহিল! গড়তে উঠে 
পড়লেন । 

সেদিন রাত্রে আনম থিয়েটারে গিয়েছিলাম । হোটেলে ক্রিতেই কালো 
পোশাক পরবে চুপচাপ দাভিয়ে থাকা একটা লোক-_মনে হচ্ছিলো একটা রেশমী 
রুমাল দিয়ে হাতের নখগুলো৷ ঘষতেই সে ব্যস্ত-_আচমক! ফেন মন্ত্রণে আমার 
পাশে এসে হাজির হলে। । 

“মি. পিঙ্গহ্যামার» নিজের তর্জনর দিকে বেশির ভাগ মনোযোগ ঢেলে রেখে 
লোকট! সাধারণভাবে বললো, “সামান্য একটু কথাবার্তা বলার জন্বে আমি 
আপনাকে একটু এধারে আসতে অনুরোধ জানাতে পারি কি? এখানে একটা 
ঘর আছে। 

নিশ্চই”, আমি জবাব দিলাম | 

লোকটা আমাকে ছোট্ট একটা ঘরে নিয়ে গেলো ৷ এক ভত্রমহিলা এবং এক 
ভদ্রলোক আগে থেকেই সেখানে ছিলেন । অন্ুমানে মনে হলো, প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা 
এবং অবসাদের অভিব্যক্তি ভদ্রমহিলার মুখখানিকে মেঘলা করে না রাখলে, ওঁকে 
অনাধারণ স্থন্দরী বলেই মনে হতো । ওঁর গড়ন, গায়ের রঙ এবং চোখ-মুখ- পবই 
আমার মনোমতো৷ | ওঁর পরনে একটা ভ্রমণের উপষোগী পোশাক | চরম উদ্দেগ' 
ভরা এক আন্তরিক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে উনি একখানা কাপাকাপা হাত 
নিজের বুকের কাছটাতে চেপে ধরলেন। মনে হলো হয়তে| উনি আমার দিকে 
এগিয়েই আসতেন । কিন্তু ভদ্রলোকটি কর্তৃত্বব্যঞ্ক ভঙ্গিতে হাত দিয়ে কে আটকে 
রেখে নিজেই আমার দিকে এগিয়ে এলেন । ভদ্রলোকের বয়েস চক্লিশ, রগের কাছে 
চুলগুলো। সামান্য পাকা, মুখটা বলিষ্ঠ এবং চিন্তিত | 
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ও. হেনরী-১১ 


“এই যে বেলফোর্ড, ভদ্রলোক মাঙ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, “তোমার সঙ্গে ফের 
দেখ| হওয়ায় খুব খুশি হলাম । হ্যা, আমরা জানি সমস্ত কিছু অবশ্যই ঠিক আছে। 
তুমি তো জানো, আম তোমাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম--বলে দিয়েছিলাম 
যে তুমি অতিরিক্ত পরিশ্রম করছে! ৷ এবারে তুমি আমাদের সঙ্গে ফিরে যাবে আর 
দেখতে দেখতে ফের আগেকার মতো হয়ে উঠবে ।, 

'আমাকে এতো বেশি 'বেলফোর্ড' বলে ডাকা হয়েছে যে এখন ওটার ধার 
ক্ষয়ে গেছে, আমি বিদ্রপের হাপি ছড়ালাম। “তা সত্বেও শেষমেষ এটা হয়তো 
বিরক্তিকর হয়ে উঠতে পারে । আপনারা কি আদৌ এ ধারণাটা মেনে নিতে 
ইচ্ছক যে আমার নাম এওয়ার্ড পিস্কহযামার এবং আমি এর আগে জন্মেও 
আপনাদের কখনও দেখিনি ?, 

ভদ্রলোক কোনো জবাব দিতে পারার আগেই ভদ্রমহিলার দিক থেকে এক 
আকুল আত্চিৎকার ভেসে এলো | ভদ্রলোকের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে 
উনি 'এলউইন ৷” বলে ফেপাতে ফোপাতে আমার গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তারপর 
আমাকে আকড়ে ধরে কাঁদতে কাদতে বললেন, 'এলউইন ' তুমি আমার মনটাকে 
ভেঙে দিয়ো না, এলউইন ! আমি তোমার স্ত্রী! একব।র তুমি আমাকে নাম ধরে 
ডাকো-*শুধু একবার! তোমাকে এমনটি দেখার চাইতে বরং তুমি মরে গেলেও 
ভালো হতো ।? 

সশ্রদ্ধ অথচ কঠের ইতে আমি ওর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিলাম । 

'মাফ করবেন ম্যাডাম, কোনে! কিছু বিচার-বিবেচনা না করে স্রেফ তাড়াহুড়োর 
মাথায় আপনি চেহারার সাদৃশ্টকেই চরম বলে মেনে নিয়েছেন । ঢঃখের বিষয়, 
শনাক্তকন্নণের জন্যে সোডিয়াম আর আ্যান্টিমনির টার্টেটের মতে। আমাকে আর 
এই বেলকোর্ডকে কিছুতেই একই তাঁকে পাশাপাশি রাখা সম্ভব নয় | যেন কথাটা 
মনে পড়লো! বলেই আমি মজা পেয়ে মৃছু হামনাম ৷ তারপর হালকা চালে বললাম, 
“আমাদের জাতীয় সম্মেলনের কার্ধবিবরণীর দিকে আপনার হয়তো একটু নজর 
রাখার প্রয়োজন হতে পারে |; 

ভদ্রমহিলা! ঘুরে দীড়িয়ে সঙ্গী ভদ্রলোকের হাতটা চেপে ধরলেন, এ কি হলো, 
ডক্টুর ভলনে ? একি কাণ্ড? 

ভদ্রলোক ওঁকে দরজার দিকে নিয়ে গেলেন । 

তুমি খানিকক্ষণের জন্যে নিজের ঘরে যাও, ভদ্রুলোককে বলতে শুনলাম । 
“আমি এখানে থেকে ওর সঙ্গে একটু কথাবাতা বলবে। | ওর মন? না, আমার 
তা মনে হয় না..-শুধু মস্তিফ্ের একটা অংশ | হ্যা, আমি নিশ্চিত যে ও সু হয়ে 
উঠবে । যাও, তুমি নিজের ঘরে যাও । আমাকে একট্ু ওর সঙ্গে একা থাকতে 
দাও । 
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মহিল! উধাও হয়ে গেলেন । কালো পোশাক পরা লোকটাও চিন্তিত ভঙ্গিতে 
নখ ঘষতে ঘযতে বাইরে চলে গেলো । মনে হলো সে বাইরের হলঘরে অপেক্ষা 
করছে। 

'অচ্মতি দিলে আমি খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গে কথাবার্। বলতে চাই, মি. 
পিক্কহ্যামার, ভদ্রলোক বললেন । 

“বেশ তো, আপনার ইচ্ছে হলে বলুন ৷ তবে কিছু যণ্দ মনে না করেন, আমি 
একটু আরাম করে বসবো । আমলে আমি খানিকটা ক্লান্ত কি না! 

জানলার পাশে একটা সোফায় শরীর ছড়িয়ে আমি একট। চুকট ধরালাম। 
উনি আমর কাছাকাছি একট। কুসি টেনে নিলেন । 

“আসল কথায় আসা যাক, ভদ্রলোক িপ্ধ কঠে বললেন, "আপনার নাম 
পিক্ষহ্যামার নয় |, 

আপনার মতো আমিও সেটা ভালোভাবেই জানি, আমি ঠাণ্ডা গলায় 
বললাম । “কিন্তু মানুষের কোনো না কোনো নাম তো থাকতেই ভবে! অথচ 
আচমকা! কাউকে যখন নিজের নামকরণ করতে হয় তখন সুন্দর নামগুলে যেন 
কিছুতেই মনে আমতে চায় না। কিন্তু ধরুন, নামটা যদি শ্লোবিনহয়সেন বা 
স্কেধাগিনম হতো! তাই আমাব ধারণ। (পঙ্হামার নামট। নিয়ে আ।ম ভালোই 
করেছি ।' 

“আপনার নাম এসউইন সি. বেলফোর্ড । আপনি ডেনভারের একজন অন্যতম 
সেরা আইনজীবী | আপনি মস্তিদ্ধের এক ধরনের ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন, থে 
জন্যে আপনি নিজের পরিচয় ভূলে গেছেন । এর কারণ, নিজের পেশায় অ তরিক্ত 
ডুবে থাকা এবং হয়তো স্বাভাবিক আমোদ প্রমোদ থেকে জীবনকে অতি 
যাতায় বঞ্চিত করে বাথ! । যে মহিলাটি এইম|ত্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, উন 
আপনার স্ত্রী 1? 

“ওকে তো আমি একজন স্থদর্শনাই বলবো বিচক্ষণের মতো! সামান্য বিরতি 
নিয়ে আমি বনলাম ।“বিশেষ করে গর চুলের বাদাম রঙটা আমান খুবই পছন্দ ।' 

ও র মতো স্বী পাওয়া গধের বিষয় । ছু সপ্তাহ আগে আপনি নিরুদ্দেশ হয়ে 
যাবার পর থেকে উনি ছু চোখের পাতা এক করেছেন কিন! সন্দেহ । ইমিভোর 
নিউম্য।ন নামে ডেনভার থেকে বেডাতে আমা এক ভদ্রলোকের তার পেয়ে আমরা 
জানতে পারি যে আপন নিউ ইয়র্কে রয়েছেন ৷ ভদ্রলোক বলেছেন, এখানকার 
একট! হোটেলে আপনার সঙ্গে তার দেখ! হয়েছিলো এনং আপান নাক তাকে 
চিনতে পারেননি |, ৃ্‌ 

“মনে হচ্ছে ঘটনাটা আমার মনে আছে । আমার যদি ভূলনা হয়েথাকে 
তাহলে ভদ্রলোক আমাকে “বেপ্পফোর্ড বলে ডেকেছিলেন। কিন্তু আপনার কি 
মনে হচ্ছে না যে এবারে আপনার নিজের পরিচয়টা দেওয়া উচিত ? 
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“আমি রবার্ট ভলনে-_-ডক্টর ভলনে | বিশ বছর ধরে আমি তোমার ঘনিষ্ট 
বন্ধু এবং পনেরো! বছর ধরে তোমার চিকিৎসক । তারট! পাওয়ামাত্র আমি মিসেস 
বেলফোর্ডকে নিয়ে তোমার খোজে এখানে এসে হাজির হয়েছি । চেষ্টা করে৷ 
এলউইন-_মনে করার চেষ্টা করো, বন্ধু ! 

“চেষ্টা করে কি লাভ? লামান্য ভ্র-কুচকে আমি বললাম, “আপনি তো 
বলছেন যে আপনি একজন চিকিৎসক | আচ্ছা, মস্তিষ্ের এই রৌগটা কি মারে? 
কোনে মানুষ তার স্বৃতিশক্তি হারিয়ে ফেললে, সেটা কি আস্তে আস্তে ফিরে আসে 
না কি আচমকা ? 

“কখনও আন্তে আস্তে এবং ক্রুটিপূর্ণভাবে--আবার কখনও বা আচমকা, যেমন 
করে সেটা চলে গিয়েছিলো ।, 

“আপনি কি আমার চিকিৎসার ভার নেবেন, ডক্টর ভলনে ? আমি জিগেস 
করলাম । 

বন্ধু, আমার যথাসাধ্য আমি করবে! এবং বিজ্ঞান যতোদূর করতে পারে, 
তোমাকে সুস্থ করে তোলার জন্যে তার সমস্ত কিছুই কর] হবে । 

“বেশ ! তাহলে ধরে নিন, আমি আপনার রোগী । এখন থেকে সমস্ত কিছুই 
গোপনীয়-_-পেশাদারী গোপনীয়তা |” 

“অবশ্যই, ডক্টুর ভলনে জবাব দিলেন । 

আমি সোফা থেকে উঠে পড়লাম। মাঝখানের ছোট্ট টেবিলটার ওপরে 
ফুলদানিতে কে যেন সাদা গোলাপ রেখে দিয়েছিলো-_একগুচ্ছ সগ্য ফুটে ওঠা 
স্রভিত শুভ্র গোলাপ । জানল! দিয়ে ফুলগুলোকে আমি অনেক দুরে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলাম । তারপর ফের সোফায় বসে বললাম, “রোগমুক্তিটা আচমকা হলেই 
সব চাইতে ভালে! হবে, ববি । যে কোনে! কারণেই হে।ক, এসবে আমি খানিকটা 
ক্লান্ত হয়ে উঠেছি। তুমি এখন ঘেতে পারো । আর গিয়ে ম্যারিয়নকে ভেতরে 
নিয়ে এসো। কিন্তু কি বলবো, ডাক্তার :" দীর্ঘ ফেলে আমি পা দিয়ে 
ডাক্তারের পায়ে একটা ঠোক্কর মেরে বলললাম, “ব্যাপারটা কিন্তু দারুণ 1? 


৯০০ সর 


খ্যামরক জোনসের অভিযান 
আমি ভাগ্যবান, কারণ নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত গোয়েন্দা শ্টাযরক জোনপ আমার 
বন্ধুদের মধ্যে একজন । জোনল শহরের গোয়েন্দ বাহিনীর, যাকে বলে, একেবারে 
ভেতরকার লোক ।” টাইপ রাইটার ব্যবহারের ব্যাপারে সে একজন বিশেষজ্ঞ । 
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যখনই কোনে! একটা “হত্যা রহস্ত' সমাধান করার প্রয়োজন হয়, তখনই তার কা্জ 
ইলো--সদর দফতরে টেলিফোন রাখা একটা টেবিলের কাছে গিয়ে বসা এবং 
যে সমন্ত 'াস্তিক' ব্যক্তিরা ওই অপকর্ষটি করেছে বলে টেলিফোন যোগে 
স্বীকারোক্তি জানায়, তাদের বক্তব্য গুলোকে টাইপ করে ফেলা । কিন্তু কিছু কিছু 
স্কাকা” দিনে, যখন স্বীকারোক্তিগুলে মন্দগতিতে আসে এবং তিন চারটে নতুন 
কাগজ সমসংখ্যক অপরাধীর্দের পেছনে ছুটে বেড়ায়, তখন জোনন আমার সঙ্গে 
শহরময় ঘুরে বেভাতে বেভাতে নিজেব আশ্চয পর্যবেক্ষণ ও অনুমান শক্তি প্রদর্শন 
করে আমাকে মোহিত ও শিক্ষিত করে তোলে । 

সেদিন সদর দকতরে গিয়ে দেখি, বিখ্যাত গোয়েন্দাটি নিজের কনিষ্ঠ অন্কুলিতে 
শক্ত করে বাধা একটুকরে! স্থতোর দিকে চিন্তিত দৃষ্টিতে ত|কিয়ে রয়েছে। 
“সুপ্রভাত, হোয়াটস আপ” মাথ! না ঘুরিয়েই মে বশলো,'দেখে খুশি হলাম যে শেষ 
অব্দি তৃূমি তোমার বাঁডিতে বৈদ্যুতিক আলো! লাগাবার বন্দোবস্ত করে ফেলেছো।, 

'এট| তুমি কি করে জানলে, দয়া করে বলবে? আমি অবাক হয়ে গেলাম। 
“আমি নিশ্চিত যে এব্যাপারটা আমি কক্ষণে। কাউকেই খাসনি এবং তার 
খাট[নোর কাজটা তাভানুডো কবে মবেমাত্র আজ সকালেই শেষ হয়েছে ।' 

খুবই সহজ, জোনন অমায়িক ভঙ্গিতে বললো |” “তুমি ভেতরে আসতেই, 
তুমি যে চুরুটট| টনছো আমি তার গন্ধ পেয়েছিলাম । আমি জানি ওট| দার্মা 
চুরুট এবং এও জানি যে আজকালকার দিনে নিউ ইয়র্কে চুকট খাওয়া আর 
গ্যাসের বিল মেটাবার মতো ক্ষমতা তিনজনের বেশি আর কারুর নেই। কিন্ত 
এখন অ।মি আমার নিজের একট! ছোট্ট সমস্থ নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছি 1, 

'তুমি আঙুলে ওই স্থুতোটা বেঁধে রেখেছে। কেন? আমি জিগেম করলাম । 

“সেটাই তো সমন্তা ॥? জোনস বললো, 'আমার গিন্নী আজ সকালে ওঢা নেঁধে 
দিয়েছেন, যাতে আমার মনে থাকে যে আমাকে একটা জিনিস বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিতে হবে। তুমি বোসো, হোয়টম আপ-_আার কয়েকটা মূহুর্তের জন্যে আমাকে 
ক্ষম। করে দাও । 

বিশিই গোয়েন্াটি দেয়ালে ঝোলানো একট! টেলিফোনের দিকে এগিয়ে 
গেলে! এবং লম্ভবত মিনিট দশেক গ্রাহ্যপ্রট| কানে লাগিয়ে ঠায় দাডিয়ে রইলো । 

তুমি কি কারুর স্বীকারোক্তি শুনছিলে ? জোনস নিজের কুমিতে ফিরে 
আমার পর আমি তাকে জিগেল করলাম । 

হয়তো এটাকে ওই ধরনেরই কিছু বলা যেতে পাবে, জোনস মৃদু হাসলো । 
“তোমাকে খোলাখুলি বলছি, হোয়াট আপ-_আমি নেশা করা বদ্ধ করে দিয়েছি । 
্বীর্ঘ দিন ধরে যাত্রাটা আমি এমন বাড়িয়ে যাচ্ছিলাম ঘে এখন মরাফনে আমার 
আর তেমন কাজ হয় না। তার চাইতে বেশি জোরালে কিছুর দ্বরকাব | এইমাত্র 
আমি যে টেপিফোনটা ধরতে গেলাম, লেটা ওয়ালডকে” একটা ঘরের লঙ্গে ঘুক্ত-- 
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গেখানে একজন লেখক পড়া চালিয়ে যাচ্ছেন । যাকগে, এবারে এই সৃতোটার 
রহন্ত সমাধান করতে হবে|, 

পাচ মিনিট চুপচাপ বসে চিন্তা করার পর জোনস আমার দিকে তাকিয়ে মৃছু 
হেসে ঘাড় নাড়লো। 

“আশ্চর্য লোক!” আমি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলাম, “এর মধ্যেই হয়ে গেলো ? 

খুবই সহজ ব্যাপার ।* আঙ্লটা তুলে জোনস বললো, “ম্থতোর গি'টটা দেখতে 
পাচ্ছো ? এটা দেওয়া হয়েছে, যাতে আমি ভুলে না যাই। বন্তটা হচ্ছে এক বস্তা! 
ময়দা, যা আমার বাড়িতে পাঠাবার কথা |) 

'অপূর্ব ” আমি সচিৎকারে প্রশংসা না জানিয়ে পারলাম না। 

চলে।, এবারে একটু ঘুরে আমা! যাক |” জোনস বললো, “আমার হাতে এখন 
একটিমাত্র গুরুত্বপূর্ণ মমলা রয়েছে । একশো চার বছর বয়স্ক বুড়ো ম্যাকার্টি 
অতিরিক্ত কলা খেয়ে পটল তৃলেছেন। কিন্কু মাফিয়াচক্রের বিরুদ্ধে প্রমাণ 
এতোই জোরালে। যে পুলিস সেকেণ্ড আযভি।নউর ছু নম্বর কাৎজেনজ্যামার 
গাত্রিনাস ক্লাবটা ঘিরে ফেলেছে-_এখন হত্যাকারীকে গ্রে্তার করাটা আর মাত্র 
কয়েকটি ঘণ্টার ব্যাপার । তবে সাহায্য করার জন্যে এখন পর্স্ত গোয়েন্দা 
বাহিনীকে ডাকা হয়নি ।; 

জোনম আর আমি রাস্তায় বেরিয়ে এসে গাড়ি ধরার জন্যে মোড়ের দিকে 
এগুতে লাগলাম । বাড়িটা আধাআধি যেতেই রেইনগেল্ডারের সঙ্গে দেখ। উনি 
আমাদের পরিচিত, সিটি হলের একজন পাস্থ ব্যক্তি । 

স্িগ্রভাত রেইনগেন্ডার,” জোন থমকে দীড়ালো | “আজ সকালে তোমার 
জলখাবার্টা বেশ জম্পেশই হয়েছিল, কি বলো ? 

গোয়েন্দাটির দারুণ অনুমান শ।ক্র দিকে সবদ তীক্ষ নজর মেলে রাখি বলে 
আমি লক্ষ্য করেছিলাম, রেইনগেল্ডরের জামায় বুকের কাছটাতে একটা লম্বা উপছে 
পড়া হলদে দাগ এবং চিবুকে ওই রকমই 'গকটা ছোট দাগ দেখে জোনসের চোখ 
দুটো মুহূর্তের জন্যে ঝলসে উঠেছিলো! | দাগ ছুটে! নির্ঘাৎ ডিমের কুম্থম থেকে 
হয়েছে । 

“তরু হলো তোমার গোয়েন্দাগিরি, মুছু হাসিতে সমস্ত শরীর কাপিয়ে তুললো 
রেইনগেল্ডার | "ঠিক আছে আমি বাজি কেলছি-_জলখাবারে আমি কি খেয়েছি 
তা তুমি বলতে পারবে না।” 

রাজি, জোনস বললো । তুমি খেয়েছে! নসেজ, খসখসে রুটি আর কফি ।' 

জোনসের অনুমানের যথার্থত৷ স্বীকার করে নিয়ে রেইনগেন্ডার বাজির পয়সা 
মিটিয়ে দিলো | খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আমি জোনসকে বললাম,আমি ভেবেছিলাম 
তুমি ওর চিবুকে আর জামায় ডিমের দাগগুলো দেখেছিলে ।' 

দেখেছিলাম এবং সেখান থেকেই আমি অনুসন্ধান করতে শুরু করেছি। 


১৬৬ 


রেইনগেল্ডার তীষণ মিতব্যয়ী, সঞ্চ্ী মান্তষঘ | গতকাল বাজারে ডিমের দর 
ডজন প্রতি আঠাশ সেণ্টে নেমে গিয়েছিলো । আজ তার দর বিয়াল্লিশ | রেইন- 
গেল্ডার গতকান ডিম খেয়ে।ছলে। এবং আজ সে আবার নিজের নিয় মত খান্ে 
ফিরে গেছে। এ ধরনের ছোটোখাটো৷ জিনিসগুলে! কোনো ব্যাপারই নয়, হোয়াটস 
আপ- এগুলো একেবারে প্রাথমক অঙ্কের ক্লাসের জিনিস ।, 

বাসে উঠে দেখলাম সব কটা আসনই ভতি-_বোশব ভাগই মহিণা । জোনস 
আর আমি পেছনের পাদানিতে দা ডয়ে বইলাম। গাডিব মাঝাযাঝি জায়গায় 
একজন বয়স্ক ভদ্রলোক আসনে বসেছিলেন-_-গালে ছোটো ছোটো পাকা দাড়ি, 
দেখে মনে হয় পাক্কা নিউ ইয়কেধ বাসিন্ী। পবপব কয়েকটা মোডে অন্য 
মহিলারাও বাসে উঠলেন এবং শীগ।গাবি তিন চাবরুজন মহিলা তদুলোকের কাছে 
গিয়ে দীডালেন | চামডার ফিতে ধরে ঝুলতে ঝুলতে ও রা৷ ওই বাঞ্চিত আসনটিকে 
দখল করে রাখা লোকটির দিকে ইঙ্গিতময় জলন্ত দুটিতে তাকাচ্ছিপেন | কিন্তু 
ভদ্রলোক তা সবেও নাছোডেব মনে। নিজের জায়গাণাকে আটকে রাখলেন । 

“আমরা, মানে নিউ ইয়র্কব।সীরা, আমাদের সমস্ত ভদ্রতাবোধ খুইয়ে স.লছি,' 
আমি জোনসকে বলনা, “অন্ত জনসাধারণের ক্ষেত্রে ত| প্রয়োগের ব্যাপার ।? 

“হয়তো তাই» জোনস হালকা স্থবে ব্ললে। | “তবে তুমি ম্পঃতই ধাকে নিয়ে 
কথাট। বললে, তি,ন গুল্ড ভ।জিনিয়ার একজন সথভদ্র এবং সৌজন্য [বশি্ মানুষ । 
স্ত্রী ও ছুই মেয়েকে নিয়ে উনি সামান্য কয়েকটা দন নিউ ইয়র্কে কাাচ্ছেন, আজ 
রাতেই আবাব দক্ষণে রওনা হয়ে যাবেন | 

“তাহলে তৃমি ও কে চেনো ” আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

'আমর] গাড়িতে ওঠাব আগে পর্বন্থ আমি জীবনে বোনোদিন৪ ওকে 
দেখিনি” জোনস মুদু হাসলো । 

“কি বলছে। তুমি ৮? আমি চিৎকার করে উঠলাম | “স্রেফ লোকটা.ক দেখেই 
তুমি যদি এতে।সব বুঝতে পেরে থাকে, তাহলে বলতে হবে তুমি শ্তবু তুকতাক 
জাচমন্্ নিয়েই কারবার করে ।” 

এগুলো হচ্ছে পর্যবেক্ষণের অভ্যেস, বুঝলে-মার কিছু নয়। আমাদের 
আগেই ওই বুদ্ধ ভদ্রলোক যদ্দি গাঁড়ি থেকে নামেন, তাহলে আমি বোধহয় আমার 
অনুমান শক্তির য্থার্থত! হাতে-কলমে প্রমাণ করে ।দতে গারবে। | 

অর তিনটে বাড়ি পেরিয়েই ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নামবেন বলে উঠে 
পড়লেন । দরজার কাছে জোনস তাকে উদ্দেশ করে বললো, মাফ করবেন স্যার, 
আপনি নরফৌক ভাঙ্জিনিয়ার করেল হাণ্টার না ?, 

'না, স্যার» ভদ্রলোক চরম বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, “আমার নাম এলিসন, 
স্যার...ফেয়ারফ্যাক্স জেলাব মেজব উইনশ্ল্ডি আর. এলিসন। তবে গার, 
নরফোকের অনেককেই আমি চিনি__গুডরিচ, টলিভাব, ক্রাবদ্রি_-পবাইকেই | 
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তকিস্ত আপনার বন্ধু কর্নেল হাণ্টারের সঙ্গে আলাপ করার মতো সৌভাগ্য আমার 
আজ অব্ধি হয়নি । স্ত্রী আর তিন কন্যাকে নিয়ে একটা সপ্তাহ আপনাদের শহরে 
কাটিয়ে, আমি স্যার আঞ্জ রাতেই ভাজিনিয়াতে ফিরে যাচ্ছি । আর দিন দশেকের 
মধ্যেই আমি নরফোকে যাবো | কাজেই আপনি যদি আপনার নামটা আমাকে 
বলেন, তো! আমি খুশি হয়েই কর্নেল হাণ্টারের খোঁজ করে জানিয়ে দেবো যে 
আপনি তার সম্পর্কে খবরাখবর জানতে চাইছিলেন |” 

ধন্যবাদ, জোনস বললো, আপনি তাহলে দয়া করে বলে দেবেন যে রেনন্ডস 
তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে ।, 

নিউইয়কের নামজাদ| গোয়েন্দাটির দিকে এক ঝলক তাকিয়েই আমি দেখলাম, 
মানুষটার চোখে মুখে এক নিদারুণ বিরক্তির ছায়া নেমে এসেছে। ব্যর্থতার 
সামান্যতম স্পর্শও শ্যামরক জোনসকে চিরদিন পীড়িত করে তোলে । 

“আপনি কি বললেন, আপনার তিন মেয়ে ? ভাজিনিয়ার ভদ্রুলোককে জিগেস 
করলো সে। 

'আজ্জে হ্যা, স্তার--আমার তিন মেয়ে। ফেয়ারফ্যাক্স কাউন্টির সমস্ত মেয়েদের 
মতে! ওত্লাও খুব ভালো |” বলতে বলতে মেজর এলিসন গাড়িটা থ!মিয়ে পাদানিতে 
নামতে শুরু করলেন । 

খ্যামরক জোনম ভদ্রলোকের হাতটা চেপে ধরলো । 

“এক সেকেও্ড) শ্তার'-_মিনতিভরা স্থরে সে বললো, “আচ্ছা, এই তরুণীদের 
মধ্যে একটি আপনার পোষ ৷ তাই নয় কি? 

জোনসের শহুরে কস্বরের মধ্যে একমাত্র আমিই উদ্বেগের উপস্থিতি বুঝতে 
পারলাম। 

“ঠিক বলেছেন, স্যার ! ভদ্রলোক রাস্তায় নেমে বললেন। “কস্ত আপনি 
শয়তান ন! হলে এটা তো জানার কথা নয় ! আমার আর কিছুই বলার নেই ।” 

“আমারও আর কিছু বলার নেই, গাড়িট! ছাড়ার পর আমি বললাম | 

জোন ততোক্ষণে ফের নিজের স্টৈর্ধ ফিরে পেয়েছে_-.আপাত ব্যথতার কবল 
থেকে জয় ছিনিয়ে নিয়ে আবার শান্ত হয়ে উঠেছে মানুষটা । তাই আমরা গাড়ি 
থেকে নামতেই সে আমকে একটা কাফেতে যাবার আমন্ত্রণ জানালে! এবং কথা 
দিলো) তার এই শেষতম আশ্চর্য কৃতিত্বময় কাজটা মে আমাকে পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দেবে । 

“প্রথমত, আমি জানতাম ভদ্রলোক নিউ ইয়র্কের বাসিন্দা নন” আরাম করে 
বসে জোনস বলতে শুরু করলো । “কারণ ম।হলারা কাছে দাড়িয়ে থাকায় উনি 
অন্বস্তি ও অস্থিরতা অনুভব করছিলেন এবং লাল হয়ে উঠছিলেন--যদিও উনি 
উঠে দাড়িয়ে ওর আলনটা ছেড়ে দেননি | ভদ্রলোকের চেহারা দেখেই আমি 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম উনি দক্ষিণের পোক, পশ্চিমের নন | এরপর আমি বোঝার 
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চেষ্টা করতে লাগলাম, আপাত দৃষ্টিতে গ্রচণ্ড ইচ্ছে থাকা সত্বেও__যদিও তা অদম্য 
নয়_ উনি কেন নিজের আসনটা কোনে! মহিলাকে ছেড়ে দিচ্ছেন না। খুব ভ্রুতই 
এটা আমি বুঝে ফেললাম । লক্ষা করলাম উনি একটা চোখের কোণে প্রচণ্ড 
খোঁচা খেয়েছেন, চোখটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । তাছাড়া ও'র সারা মুখে অসংখ্য 
ছোটোছোটে। গোলাকার দাগ__ঠিক কোনো আকা পেন্সিলের দাগের মতো । 
ওর দুপায়ের জুতোতেও বেশ কয়েকটা গাঢ় ছাপ- ছাপগুলো ডিম্বাকৃতি তবে 
একধারে সোজা হয়ে নেমে এসেছে । 

“এখন কথা হচ্ছে, নিউ ইয়র্ক সিটিতে একটি মাত্র অঞ্চল আছে যেখানে 
পুরুষ-মানুষরা এধরনের খাঁচা, গুতো বা আঘাত পেতে বাধ্য এবং সেটা হচ্ছে 
ট্যয়েটটিথার্ড গ্্রীটের পাশপথ আর তার দক্ষিণে পিক্সথ আভিনিউর একটা অংশ। 
দাগগুলো দেখেই আমি বুঝে গিয়ে ছিলাম, ওই অঞ্চলে সদ! করতে থাক। মহিলারা 
উচু গোডালির জুতো দিয়ে ও'র জুতো মাড়িয়েছেন এবং ওই মহিলাদেরই ছাতার 
অসংখা খোচায় ও র মুখের অমন অবস্থা হয়েছে । যেহেতু ভন্রলোককে দেখেশুনে 
বুদ্ধিমান বলেই মনে হয় তাই আমি এটাও বুঝতে পারলাম যে, নিজের আত্মীয়- 
স্বজনরা টেনে-হি চড়ে নিয়ে না গেলে উনি কখনই যেচে ওই বিপদের মধ্যে যেতে 
সাহম করতেন না। কাজেই ওখানে যে ব্যবহার উনি পেয়েছেন তার ফলম্বরূপ 
প্রচণ্ড ব!গে গাড়িতে উঠে দক্ষিণী সৌজন্যবোধ থাকা সব্ধেও নিজের আসনটা উনি 
ছাডেননি। 

চমৎকার» আমি বললাম। “কিন্তু তৃমি মেয়েদের কথা তুললে কেন__বিশেষ 
করে ছুটি মেয়ে? একা স্ত্রীই কি সদা! করার জন্টে ভদ্ললোককে ওখানে নিয়ে যেতে 
পারতেন না? 

“মেয়ে থাকতেই হবে জোনস শান্ত গলায় বললো । “শুধু যদি স্ত্রী থাকতেন 
এবং তিনি যদি ভদ্রলোকের সম্বয়সী হতেন, তাহলে ভর্গলোক গুলতাগ্লি মেরে 
মহিলাটিকে একাই পাঠিয়ে দিতেন। আর তরুণী ভাধা হলে সে এক' যাওয়াটাই 
পছন্দ করতো ৷ অতএব বুঝতেই পারছো !” 

“মেনে নিলাম | কিন্তু এবারে বলো, তুমি ছুটি মেয়ের কথ! বললে কেন? এবং 
ভদ্রলোক যখন তিনটির কথ! বললেন তখন তুমি কি করেই বা অনুমান করলে থে 
ওদের মধ্যে একটি ভদ্রলোকের পোস্যকন্যা ? 

'অন্মান বোলো না, জোনসের ভঙ্গিমায় গর্বের ছোয়া লাগলো, 'যুক্তিগ্রয়োগের 
অভিধানে তেমন কোনো শব্ষ*নেই | মেজর এ।লিসনের বোতাম ঘরে একটি 
কার্সেশন, একটি গোলাপ কুঁড়ি এবং তাদের পেছনে একটি জিরেনিয়ামের পাত 
লাগানো ছিলো । কোনো মহিলা! কোনোদিনও বোতাম ঘরে কানেশনের সঙ্গে 
গোলাপ কুঁড়ি লাগায়নি। তোমার চোখ ছুটো একটু বন্ধ করো, হোয়াটস আপ-- 
এবং তোমার কর্পনাশক্তিতে একটু যুক্তি লাগিয়ে গ্ভাখো। দেখতে পাচ্ছো পা 
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শুন্দরী আযাভেল এসে কার্নেশন গুঁজে দিচ্ছে, যাতে রাস্তায় বাপিকে বেশ জমকালো 
দেখায়? তারপর গেছে! মেয়ে এডিথ মে ভগ্রীস্থলভ ঈর্া নিয়ে নাচতে নাচে 
এসে তার সঙ্গে একটা গে।লাপ কুঁড়ি জুড়ে দিয়ে গেলো ? 

'এবং তারপর) উদ্দীপনা অন্লভব করতে শুরু করায় আমি চু গলায় বললাম, 
ভদ্রলোক যখন জানালেন যে তার তিন মেয়ে'*, 

তখনই আমি দেখতে পেলাম, একজন রয়েছে পটভূমিতে-_যে কোনে ফুল 
ল!গায়নি। এবং তখনই বুঝল।ম সে নিশ্চয়ই -*" 

'পোস্তকন্তা !' আমি আগ বাড়িয়ে বললাম : “আমি তোমাকে পুরো কৃতিত্বই 
দিচ্ছি। কিন্তু তুমি কি করে বুঝলে যে ভদ্রলোক আজ রাতেই দক্ষিণে রওনা 
হচ্ছেন ?' 

ও'র বুক পকেট থেকে বড়োসড়ো৷ একটা পেটমোটা বস্ত উকি মারছিলো। 
ট্রেনে ভালো মদ খুব কমই পাওয়৷ যায়, অথচ নিউ ইয়র্ক থেকে ফেব়ারফ্যাক্স কাউন্টি 
অনেকটা দূরের পথ |” 

“ফের তোমাকে সেলাম করছি, জোনস ৷ আর একটা জিনিস শুধু বলো, যাতে 
আমার মন থেকে সন্দেহের শেষ স্থতোটাও সরে যায় । আচ্ছা, উনি যে ভাজনিয়ার 
লোক তা তুমি বুঝলে কি করে ? 

স্বীকার করছি, ব্যাপারটা খুবই অম্পষ্ট, শ্যাম্রক জোঁনস বললো” কিন্ত 
তাহলেও কোনো শিক্ষাপ্রাপু পর্ববেক্ষকই গাড়ির মধে। পেপারমিন্টের গন্ধটা বুঝাতে 
ভূল করতো না। 


শেষ পাত 


ওয়াশিংটন স্কোয়ারের পশ্চিমে ছোট্ট এই শহরতলির রাস্তা গুলো! পাগলের মতে! 
ছোটাছুটি করে অবশেষে কতকগুলো ছোটোছোটো টুকরোয় বিভক্ত হয়ে গেছে, 
যেগুলোকে বলা হয় “প্লেঘ' ৷ এই প্লেসগুলোতে অনেক অন্তু অদ্ভুত বাক আর মোড় 
আছে। কোনো! রাস্তা হয়তো! ঘুরপাক খেয়ে ছুবার একই জায়গায় গিয়ে পড়েছে । 
একদা এক শিল্পী এই ব্রাস্তাটার মধ্যে এক অমূল্য পস্তাবনা অবিষ্কার করে ফেলে । 
এমনও তে! হতে পারে, রঙ কাগজ আর ক্যানভাসের দাম আদায় করার জন্যে 
কোনো বিল-আদায়কারী এই রাস্তায় ঢুকে খানিকক্ষণ ঘুরপাক খাওয়ার পর হয়তো 
দেখবে যে সে ফের একই জায়গায় ফিরে এসেছে ৷ অতএব কম ভাড়ায় উত্তরে 
জানলা, অষ্টাদশ শতকের পুরনো বাড়ি আর ছাদের চিলেকোঠার সন্ধানে শিল্প 
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জগতের মান্তষর৷ খুব শীগগিরি এই আদ্যিকালের গ্রীনউইচ ভিলেজে এসে হানা 
দিতে শুরু করে। এবং সিক্সথ আভিনিউ থেকে কয়েকট! টিনের মগ আর উন্ননওসা 
গোটা ছুই পাত্র আমদানি করে এখানে তারা একটা 'উপনিবেশ' গডে তোলে । 

এখানেই গুটিস্থটি হয়ে থাকা একট! তেতলা বাড়ির মাথায় স্তা আর জনসির 
স্টূডিও | 'জনসি' আসলে জোয়।নার পরিচিত নাম । ওদের মধ্যে একজন এসেছে 
মেইন থেকে আর একজন ক্যালিফোনিয়া ৷ এইটথ স্ত্রীটে 'ডেলমনিকোস” নামে একটা 
হোটেলের টেবিলে আলাপ হবার পর ওর আবিষ্কার কবে শিল্প, চিকোরি স্তাল।ড 
ও আরও অনেক বিষয়ে ওদের দুজনার রুচির ভীষণ মিল এবং তারই ফলস্বরূপ 
ওদের ওই যৌথ স্ট্ডিওর উৎপত্তি 

সেটা মে মাস। নভেম্বরে শীতল এক অদরশ্য আগম্থক--ডাক্তাররা যাকে 
নিউমোনিয়া বলেন_-উপনিবেশের চতুদিকে হানা দিয়ে এানে-সেখানে কয়েক- 
জনকে তার হিমেল আঙ্,ল দিয়ে স্পর্শ করে গিয়েছিলো । পুব দিকে এই বিবংসী 
হানাদার দৃপ্ত পায়ে এগিয়ে গিয়ে অসংখা মান্সষের ওপরে নির্মম আক্রমণ চালিয়েছে, 
কিন্তু প্লেস গুলোর শ্যাওলা-ধর] লঙ্কীর্ণ গোলকধণ ধায় তার পদক্ষেপ ছিলো ধার ও শ্থ ৷ 

ধারা নারী ও ছূর্বলকে রক্ষা করেন, ধাদের বীরক্রতি বলা হয়--শ্রীমুক 
নিউমোনিয়া তাদের মধ্যে পডেন না । ক্যালিফোনিয়ার পশ্চিম! বাতাসে বন্ত তরল 
হয়ে যাওয়া এক ক্ষীণজীবী মহিলা একটা ক্রুদ্ধ হিংশ্র মূর্খ দানবের যোগা শিকার 
হতে পারে না । তবু জনপির ওপরেও সে আক্রমণ চালালো । ফলে ছোট্ট জানলা- 
টার শাশি দিয়ে পাশের বাড়ির ফাকা দেয়'পটার দিকে তাকিয়ে, প্রায় নিশ্চল হয়ে, 
নিজের রঙ করা লোহ।ব খাটিয়াটাতে পডে রইলো জনি । 

তারপর লম্ব! লম্বা পাক! তূরুওলা বাঁস্তবাগীশ ডাক্তা রবাবুটি একদিন সকালবেলায় 
স্থ্যকে হলঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন | থার্মোমিটারের পারা ঝেড়ে নামাতে নামাতে 
তিনি বললেন, “একটি মাত্র আশ! আছে এবং সেটা হচ্ছে ওর বীচার ইচ্ছে। 
সেটা থাকলে রোগীরা! অনেকেই পুরো ডাক্তারি বিদ্যেকে বে|কা বানিয়ে দিতে 
পারে৷ তোমার বান্ধবীটি ঠিক করে ফেলেছে যে ও আর ভালো হবে না। ওর 
মনে কোনো আকাঙ্া-টাকাজ্জা আছে কি? 

€..*ওর ইচ্ছে ছিলো, ও একদিন নেপলসের উপসাগরট! আকবে” স্থ্য 
বললো । 

'আকবে? আরে ধুস, ওসব নয়! ছুবার চিন্ত| করার মতো কোনো জিণিস 
ওর মনে আছে কি--যেমন ধরো, কোনো! পুরুষমানুষ ? 

'পুরুষমানুষ ? সার কঠম্বর তীক্ষ হয়ে উঠলো, 'পুরুষমানূষ কি ছুবার চিনা 
করার মতো... ..না, ডাক্তারবাবু- তেমন কোনো ব্যাপার ওর নেই ।' 

'তাহলে তো মুশকিল ” ডাক্তার বললেন, “ওঘুধ বিষুধ দিয়ে আমার যতোটিকু 
সাধ আছে, আমি করবো । তবে আমার কোনে রোগী যখন হিসেব করতে সরু করে 
তার অস্তিম-অনুঠঠানের মিছিলে কট| গাড়ি থাকবে, তখনই আমি ওষুধের রোগ 
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“স্বারাবার ক্ষমতা থেকে শতকরা পঞ্চাশভ।গ বিয়োগ দিয়ে রাখি । ওর কাছ থেকে 
তুমি যদি একটা প্রশ্ন আদায় করতে পারো"."ও যদ্দি তোমীকে জিগেস করে 
এবারকার শীতে কোটের হাতায় নতুন কি কায়দা! বেরিয়েছে_তাহলে আমি 
(তোমাকে কথ! দিচ্ছি, ওর বাচার আশাটা দশে একের জায়গায় পাচে এক হয়ে 
যাবে।? 
ডাক্তার চলে যাবার পর স্থ্য ওদের কাজের ঘরে গিয়ে খানিকক্ষণ কান্নাকাটি 
করলো । তারপর ছবি আকার বোর্ডট| নিয়ে শিস দিতে দিতে জনমির ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো । 
জানলার [দিকে মুখ করে শুয়েছিনো৷ জননি, চাদরের নিচে ওর শরীরটা বিছানার 
সঙ্গে যেন প্রায় মিশে গেছে। ও ঘুমোচ্ছে ভেবে শিস দেওয়া বন্ধ করলো! স্থ্য। 
তারপর বোর্ডটা সাজিয়ে গুছিয়ে, একটা সাময়িক পত্রিকার গল্পের জন্যে শুধুমাত্র 
কালি-কলমে ছবি আকতে শুক করলে! । সাহিত্য জগতে নিজেদের পথ তৈরি 
করার জন্তে তকণ লেখকর। সাময়িক পত্রপত্রিকায় যে সমস্ত গল্প লেখে, শিল্প জগতে 
নিজেদের পথ তৈরি করার আগ্রহে তরুণ শিল্পীদের সেই সমস্ত গল্পের জন্তে ছৰ 
আকতে হয়| গল্পের নায়ক ইডোহোর এক কাউবয় । তার শ্রীঅঙ্গে ঘোড়মওয়ারদের 
উপযুক্ত এক চমকদার পাতলুন আর এক চোখে পরার একটা চশমা আকতে 
আঁকতে স্থ্য বেশ কয়েকবার নিচু গলায় একট! শব্দ শুনতে পেলে! । সঙ্গে সঙ্গে 
জনসির বিছানার পাশে ছুটে গেলো ও । 
জনমির চোখ ছুটো তখন সম্পূর্ণ খোলা । জানল! দিয়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে 
কি যেন গুনছিলো ও-_গুনছিলো৷ পেছনের দিক থেকে । 
বারো” একটু পরে জনসি বললো, এগারো ॥? তারপর “শ, তারপর নয়” 
তারপর গ্র।য় একসঙ্গে "আট? ও 'লাত।' 
উৎকন্ঠিত হয়ে জানপা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো স্থা । গোনার মতো কি 
এমন আছে ওখানে ? শুধু একটা নিস্তন্ধ নিঝুম উঠোন আর চল্লিশ ফুট দূরে একটা 
পাক! বার ফাকা দেঁয়ালটাই তো! চোখে পড়ে এখান থেকে । শিকড ক্ষয়ে যাওয়া 
একটা প্রাচীন-_-অতি প্রাচীন_-মাইভি লত৷ ইটের দেয়!লটার আধখানা আধ 
উঠে গেছে । শরতের হিমেরী নঃশ্বাম তার পাতাগুলোকে খসিয়ে দিয়েছে, শুধু 
কঙ্কালসার প্রায় নগ্ন শাখাপ্রশাখাগুলো প্রাণপণে আকড়ে রেখেছে ইটগুলেকে | 
'কি দেখ ছস রে? জিগেস করলো স্থয। 
ছটা প্রায় কিমফিলিয়ে বললো জনসি | এখন ওরা আরও তাড়াতাডি ঝরে 
যাচ্ছে । তিনদিন আগেও প্রায় একশে। ছিলো । তখন গুনতে গেলে মাথা ধরে 
' যেতো । কিন্তু এখন গোনা খুব সহজ । ওই যে, আরও একটা ঝরে গেলো । 
এখন শুধু রইলে বাকি পাঁচ । 
“কিন্ত পাচট! কি? তোর স্থ্যডিকে খুলে বল, ভাই ! 
'পাতা। ওই আইডি লতাটার পাতা । শেষ প|তাট। যখন ঝৰে যাবে, তখন 
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আমাকেও চলে যেতে হবে। তিন দিন হলে! আমি তা জানতে পেরেছি।, 
কেন, ডাক্তারবাবু তোকে কিছু বলেননি ?" 

'ধ্যাৎ! এমন বাজে কথা আমি জন্মেও শুনিনি, স্থ্য অবজ্ঞার স্থরে বললো । 
“আইভিল তার বুড়ো পাতাগুলোর সঙ্গে তোর ভালো হয়ে ওঠার কি সম্পর্ক? 
বুঝেছি, ওই লতাটাকে তুই ভালোবাসতিম বলেই এ কথা বলছিস! দুষ্ট মেয়ে, 
ওসব ভাবতে নেই | কেন, আজ কালেই তো ভাক্তাব্বাবু আমাকে বললেন যে 
এখন খুব তাড়াতাড়ি তোর ভালো হয়ে ওঠার আশ! হচ্ছে'.*কি যেন কথাটা 
বললেন '*'হ্যা, দশে এক | নাও, এবারে একটু স্ুরুয়া খেয়ে নেবার চেষ্টা করেতো 
সোনা ! তারপর তোমার স্থাডিকে ফের একটু আকতে দাও-যাতে মে ছাবিটা 
সম্পাদক মশাইয়ের কাছে বিক্রি করে তার রোগ! ছানাটার জন্যে একটু পোর্ট মদ 
আর নিজের লোভ জিভটার জন্যে পর্ক চপ কিনে আনতে পারে 1 

“তাকে আর মদ আনতে হবে না জানলার বাইরে অপলক দষ্টি মেলে রেখে 
জন,স বললো । “ওই যে, আরও একটা খসে পড়লো | না, আমি আর স্থরুয়া খেতে 
চাইনে | "** তাৰ মানে আর চারটে রইলো । আমি চাই অন্ধকার ঘনিয়ে আসার 
আগে শেষ পাতাটাও খসে পড়ুক । তারপর আমিও চলে যাবে । 

'জনসি, লক্ষ্মী সোনা!” ওর কাছে ঝুঁকে দাড়িয়ে স্থ্য বললো, 'িথা দে, তুই 
এখন চোখ ছুটো বুজে থাকবি-"*আমার কাজটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুই আর 
জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকাবি না? আসছে কালের মধোই আমাকে ছবি- 
গুলো জম! দিতে হবে, তাই আমার একটু আলে।র দরকার-_নয়তো৷ আমি পর্দাটা 
নামিয়ে দিতুম |" 

“কেন, তুই ও-ঘরে গিয়ে আকতে পারিস না? ঠাণ্ডা গলায় গ্রশ্ণ করলো 
জনসি। 

“আমি তোর পাশেই থাকতে চাই । তাছাড়া তুই ওই হতচ্ছাড়া পাতাগুলে।র 
দিকে তাকিয়ে থাকবি, আমি তা মোটেও চাইনে | 

“তোর আকা শেষ হলেই আমাকে বলবি, কারণ আমি শেষ প।তাটার খসে পড়া 
দেখতে চাই ।” ছু চোখ বুজে, একটা ভেঙে পড়া পাথরের মৃতির মতো নিম্পন্দ 
হয়ে শুয়ে রইলে! জনসি | “অপেক্ষা করতে করতে আমি ক্লীস্ত হয়ে উঠেছি । আর 
ভাবতে পারছিনে ৷ এখন আমি সমস্ত বীধন খুলে ফেলে ওই অসহায় ক্লান্ত পাতা- 
গুলোর মতে৷ ভেসে ভেসে নিচের দিকে নেমে যেতে চাই।, 

'তুই একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর, স্থ্য বললো । “আমি বুড়ো সন্ধ্যাসীর মডেল 
হবার জন্যে বেরম্যানকে ডাকতে যাচ্ছি। এক মিনিটও লাগবে না । আমি না 
ফের! অব্দি তুই একটুও নড়াচড়া করবি না ।” 

বুড়ো বেরম্যান একজন চিত্কর, একতলায় থাকে । বয়েস বাট পেরিয়ে গেছে। 
মুখে মিকেল ্যাঞ্চেনোর মোজেলের মতো লম্বা ঢেউ খেলানো দাঁড়ি। শিল্পী 
হিনেবে সে সফলতা পায়নি । চল্লিশ বছর ধরে সবিক্রমে তুলি চালিয়েও নাম-যশের 
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ফাছেপিঠে পৌছতে পারেনি মাষটা। বরাবরই সে একটা অসাধারণ ছবি 
আকার কথা বলেছে, কিন্তু আজও তা শুক করে উঠতে পারেনি | বেশ কয়েক 
বছর ধরে মাঝে মধ্যে বাণিজ্যিক এবং বিজ্ঞাপনের ছবি ছডা সে আর কিছুই 
আকেনি। ওই অঞ্চলের যে সমস্ত তকণ শিল্পীরা পেশাদার মডেলদের উপযুক্ত 
পরিশ্রমিক দিতে পারে না, বেরম্যান তাদের মডেল হিসেবে কাজ করে সামান্য 
কিছু রোজগার করে । লে!কট! অতি রক্ত জিন খায় এবং এখনও তার আগামী 
অসাধারণ ছবিটা আকান কথ বলে । এ ছাডা সে একটা ভয়ঙ্কব প্রকৃতির বিটলে 
বুড়ো, যে কোনো! ধরনের কোমনতাই তার বাছে গ্র১ও অবজ্ঞ। আর উপহাসের বস্ত 
এবং নিজেকে সে ওপর তলর তকণী শিল্পী ছুটির ন্জরদার বলে মনে করে। 

বেরম্যানের কুঠরিটাতে ঢুকে স্থা দেখলো, ভেতরে একটা মিটমিটে আলো 
জলছে আর মর্দের উতৎ্কট গন্ধ বেকচ্ছে বেরম্যানের গা থেকে | ঘরের এক কোণে 
ইজেলে চড়ানে। একটা! শূন্য কা[নভ।স, ঘেট। একটা মহান চিত্রের প্রথম আচড৮ 
, বুকে ধার জন্যে আজ পঁচিশ বছর ধরে অপেক্ষা ক্ণছে । বেরম্যানকে ও জনসির 
সমস্ত কথ। খুলে বললো! । বললো, পাতার মতো হালকা আর পলকা ওই মেয়েটির 
আশঙ্ক। এই যে পৃথিবীর সঙ্গে ওর সামান্য বাঁধনট একটু দুর্বল হলে ও-ও খসে পড়া 
পাতার মতে। ভেসে চলে যাবে। 

ধ্যাৎ !? টবটকে লাল চোথ নিয়ে এ ধরনের বোকার মতো কথায় চিৎকারে 
নিজের উপহাস আর অবজ্ঞা গ্রকাশ করলো বুড়ো বেরম্যান | “একটা পচা লতার 
পাত| খস|র সঙ্গে নিজেব মবার কথা চিন্ত। করে, ছুনিয়ার এমন বোকা কেউ আছে 
নাকি? আমি তো বাপু জন্মেও অমন কথা শুনিন ! না, আমি তোমার জন্যে 
সাধু সন্যা।সীর মডেল হবো না। অমন একটা বোকার মতো চিন্ত| তুমি তোমার 
বান্ধঝার মগজে ঢুকতে দিলে কেন? আহাবে, ধেচারী মিস জনসি 1 

ও বড্ড অন্ুস্থ আর দুর্বল) স্থ্য বলললো | 'জরের জন্যেই ওর মনের মধ্যে 
ঘতে। রাজ্যের অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা এসে ঢুকেছে । ঠিক আছে মি. বেবমান, তুমি 
যদ্দি আমার মডেল হতে না চাও--তো হয়ো না । তবে আমার ধারণা, তুমি বড্ড 
বুড়ো হয়ে গেছো একেবারে বুড়ো থুখশ্ড়ে ।' 

এন্ষেবারে মেয়েমানষের মতো! কথা ! কে বললে আমি মডেল হবো না? আমি 
তে] আধ ঘণ্টা ধরে এই কথাটাই বণ|র চেষ্টা করছি যে আমি মডেল হতে রাজি! 
কিন্ত শোনো, এটা কিন্তু মিস জনসির মতো একটা লক্ষ্মামেয়ের অসুস্থ হয়ে পড়ে 
থাব।র মতে! জায়গা নয় । দেখে? একদিন আমি একট! দারুণ ছবি আকবো 
আর তখন আমর! সবাই এখান থেকে চলে যাবো । বুঝেছে! কিছু ? 

ওরা ছুজনে যখন ওপরের তলায় গেলো জনসি তখন ঘুমোচ্ছে | স্থা জানলার 
পর্দাট] নামিয়ে দিয়ে বেরম্যানকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলো । সেখান থেকে ছুজনে 
ভরে ভয়ে জানলা দিয়ে উকি মেরে বাইরের আইভি লতাটার দিকে তাকালো । 
তারপর কেউ কোনো কথা না বলে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো পরম্পরের দিকে । 
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তুষারের সঙ্গে মিশে হিমেল বৃষ্টিধারা তখনও ঝরে চলেছে অবিরাম । 

এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে পর দিন সকালে উঠে স্থ্য দেখলে, বিষণ্ন আর কিস্ফারিত 
/চোথে জনসি জানলার সবুজ পর্দাটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

“ওটা তুলে দাও, জনসি ফিসফিসিয়ে বললো, “আমি বাইরেটা দেখতে চাই ।” 

ক্লান্ত ভঙ্গিতে ওর আদেশ পালন করলো শ্থ্য ৷ 

কিন্তু কি আশ্চর্য, সার! রাত ধরে অমন জোবালো বুষ্ট আর দমকা বাতাসের 
আঘাত সহ করে একট! আইভি পাতা তখনও দেয়ালট!র গায়ে জেগে রয়েছে। 
থাঁজ-কাট। ধার গুলোতে ক্ষয়ের হলুদ ছোপ লাগলেও শতাটার গোন্ডা এখনও গা 
সবুজ | এবং ম।টি থেকে প্রায় বিশ ফুট উঁচুতে একট। ডাল থেকে সাহসাঁর মতে। 
ঝুলে রয়েছে পাতাটা । 

"ওইটেই শেষ পাতা, জনসি বললো । কাপ রাতে আমি বাতাসের শব্দ 
শুনেছি । ভেবেছিলাম রাতের মধ্যে পাতাটা নিশ্চয়ই ঝরে যাবে । আজ ঠিক 
ঝরবে__আর আমিও ঠিক তখনই মরে যাবো ।! 

“লক্ষ্মী ভাইটি ।" বালিশের ওপরে জনসির শীর্ণ মুখখানা কাছে মুখ নামিয়ে 
স্থ্য বললে।, “নিজের কথা ন। ভাবলেও তুই আমার কথ|টা একবারটি ভেবে দ্যাখ । 
তুই ন। থাকলে আমি কি করবো বলতো ? 

জনসি কোনে জবাব দিলো ন| | রহস্তময় সেই স্ুদ্বরের পথে যাবার জঙ্কে যে 
প্রস্তুত হচ্ছে, গে|টা ছুনিয়ায় তার মতো নিঃসঙ্গ আপ কেউ নেই । বন্ধুত্ব আর 
পৃথিবার সঙ্গে ওর বাধনগুলো৷ একট] একটা করে শিথিল হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
কল্পনা যেন আরও মবলে অধিকার করে ফেলেছে এন সমস্ত অস্তিত্বকে । 

দিন গড়িয়ে গেলো । গোধূলির অস্পষ্ট আলোতেও ওরা দেখতে পেলো, 
দেয়ালের গায়ে সেই নিঃসঙ্গ আইভি পাতাট! ডালের সঙ্গে ঝুলে রয়েছে। তারপর 
রাত অ।সার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরে বাতাস আবার বাধনভার। হয়ে উঠ,পা, বৃষ্টির 
ঝাপট। এসে আঘাত হানতে লাগলে! জানলাগুলোতে । 

একটু আলো! ফুটতেই মমতাহান জনসি ফের পর্দাটা তুলে দেবার কণা বললো । 

আইভি-পাতাট। তখনও রয়েছে সেখ।নে | 

জনসি বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলো পাতাটার দিকে | স্থা তখন ওর জন্যে গাস- 
'স্টোভে বসানো! মুরগীর স্থরুয়াটা নাডছিলো | জনমি ওকে ডেকে বললো, “আমি 
খারাপ মেয়ে, স্থ্যডি। আমি যে কতোটা খারাপ তা৷ দেখিয়ে দেবর জন্টেই শেষ 
পাতাট! এখনও ওখানে রয়ে গেছে । আসলে মরতে চাওয়। পাপ । আমি মরতে 
চাইনে। তুই আমার জন্যে একটু স্ুরুয়া নিয়ে আয়-_আর দুধের সঙ্গে একটু পোর্ট 
মিশিয়ে দে । না, আগে আমাকে একখানা হাত-আর শি এনে দে। তারপর আমার 
চারদিকে কয়েকটা বালিশ দিয়ে গড় কবে দে। তুই রানন। করবি আর আমি বসে 
“বসে ত। দেখবো |: 

এক ঘন্টা বাদে জনসি বললে, 'জানিস স্থ্যডি, আশা করি একদিন না একদিন 
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“মামি নেপলমের উপসাগরটা ঠিকই আকবে1।, 

বিকেলবেল! ডাক্তার এলেন । তিনি বিদায় নেবার পর স্থ্য একটা ছুতো দেখিষকে 
বাইরের হলঘরে গিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলো! । 

“আশা আছে ।” করমর্দনের জন্যে স্থার কৃশ হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
ডাক্তার বললেন, “মনে হচ্ছে, আপনার সেবা-সুশ্ধার জোরেই আপনি জিতে, 
যাবেন। এখন আমাকে আবার নিচতলায় একটি রোগীকে দেখতে যেতে হবে। 
লোকটার নাম বেরম্যান_-ছবিটবি আকে বোধহয় । তারও নিউমোনিয়া । বুড়ো 
মানুষ, দূর্বল শরীর, তার ওপরে অবস্থাও খুব জটিল । কোনো আশা নেই। তবু 
একটু আরামটারাম দেবার জন্যে আজ তাকে হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে” 

পরের দিন ভাক্তার স্থ্যকে বললেন, “ওর বিপদ কেটে গেছে । আপনিই 
জিতলেন | এবারে দরকার শুধু পুষ্টিকর খাবারদাবার আর সেবাযত্ব- ব্যাস ।, 

সেদিনই বিকেলে স্থ্য জনসির বিছানার কাছে গিয়ে দাড়ালো । একমনে পিঠে 
জডাবার একটা ভীষণ নীল রঙ সন্ত পশমী স্কাফ্ণ বুনছিলো জনসি | বালিশ' 
টালিশ শ্তদ্ধ, এত হাতে ওর গল জড়িয়ে ধরলো স্থ্য, “তোকে একটা কথ! বলার 
আছে, ভাই। মি. বেরম্যান আজ হানপাতালে নিউমোনিয়ায় মারা গেছে। মাত্র 
দুদিন ভূগেছে মানুষট| | প্রথম দিনই সকালবেলা বাড়ির দারোয়ান দেখতে পায়, 
সে নিচতলায় নিজের ঘরে মন্ত্রণায় অসহায় হয়ে পড়ে রয়েছে । জুতো আর পোশাক 
আশাক ভিজে শপশপে আর বরফের মতে৷ ঠাণ্ডা । অমন সাংঘাতিক বৃষ্টির রাতে, 
মানুষটা যে কোথায় গিয়েছিলো, তা! কেউ ভেবে কোনো কুল কিনারা পায়নি । 
তারপর ওরা একটা লন আর একটা মই দেখতে পায়। লঠনটা তখনঞ 
জনছিলেো! আর মইটা টেনে-হিচড়ে ওখানে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিলো । তাছাড়া 
ছড়ানৌ-ছেটানে। কয়েকট| তুলি, সবুজ আর হলুদ রঙ মেশানে। একটা পাত্রও ছিলো 
সেখানে । এবারে তুই জানলা দিয়ে দেয়ালের গায়ে লেগে থাকা ওই শেষ আইভি, 
পাঁতাটার দিকে একবারটি তাকিয়ে দ্যাখ । আচ্ছা, ভোর কি কখনও মনে হয়নি 
বাতাসের দমকে পাতাটা কেন এতোটুকুও নড়ছে না? আমলে ওটাই বেরম্যানের' 
সেরা ছবি--শেষ পাতাটি যেদিন ঝরে যায়, সেই রাতেই বেরম্যান ওখানে তাক: 
সের! ছবিটা একে গিয়েছে । 


